Написана для спектакля Театра на Таганке «Павшие и живые» (1965), однако в спектакль не вошла.

1. пропитан воздух
   Ср. «Звездное озеро» Г.Ф. Шпаликова:

   Здесь задумчивый лес толпится, Здесь смолою пропитан воздух, А захочешь воды напиться - В котелке заплескают звёзды.

   (А.Скобелев)
2. и я загадал
   Ср. А.Дольский, «Исполнение желаний» (1962):

   Мне звезда упала на ладошку, Я ее спросил: «Откуда ты?» - «Дайте мне передохнуть немножко, - Я с такой летела высоты!» - А потом добавила, сверкая, Словно колокольчик прозвенел: «Не смотрите, что невелика я, Я умею делать много дел. Вам необходимо только вспомнить, Что для вас важней всего на свете. Я могу желание исполнить, Я все время занимаюсь этим.»

3. глупой звездою
   Вызывает ассоциации с пушкинским («Евгений Онегин»):

   ...Как эта глупая луна На этом глупом небосклоне.

4. на погоны
   Погоны в СССР были введены в 1943 г.
   Одна «звездочка» на погонах - у младшего лейтенанта, майора и генерал-майора.
   Т.е. речь идет о получении командиром следующего воинского звания в награду за осуществление наступательных действий.
5. героем
   Медаль Героя Советского Союза выполнена в форме звезды.
6. некуда падать
   Согласно народным представлениям, у каждого человека имеется звезда, которая гаснет (или падает) в момент его смерти.
   (А.Скобелев)

---

См. также:
Штрафные батальоны (1965)
Солдаты группы «Центр» (1965)