Богословский Н.В. Тысяча мелочей: Рассказы и фельетоны

Книга известного композитора Н. Богословского «Тысяча мелочей» составлена из рассказов, фельетонов и пародий, написанных автором за последние пять лет. Большинство из них в разное время публиковались «Литературной газетой» в разделе «Клуб 12 стульев» и другими периодическими изданиями. Собранные вместе, они представляют несомненный интерес для любителей этого вида литературы и широких читательских масс. Книга иллюстрирована остроумными рисунками художника А. Семенова.

1. Рассказы и фельетоны

Умные вещи

Они с Тамарой покупали ее не сразу, в основном у знакомых литераторов, переезжавших на новые квартиры и решивших «не таскать с собой на новоселье старых клопов», как остроумно заметил фельетонист Бронислав Глазкин, о многогранной деятельности которого в справочнике Союза писателей было лаконично сказано: «Поэт, прозаик, драматург, кинодраматург, переводчик, сценарист, литературовед, сказитель».

Жена, Тамара Александровна, не признавала современного интерьера, и поэтому вся мебель была старинной, чрезвычайно перемешанных стилей. «Павлы разные да Людовики», как метко сказал один поэт, числящийся в справочнике драматургом.

Вчера вечером литератор Антон Бакалейко окончательно рассорился с супругой, взял под мышку аквариум с двумя полудохлыми меченосцами, чемодан с рукописями и, ожесточенно хлопнув дверью, сопровождаемый истерическими обещаниями жены удалиться навечно «в деревню, к тете, в глушь, в Сарапуль», переехал из своей комнаты в пустующие апартаменты друга.

Короче говоря, она вся была здесь... И письменный стол, купленный не без постыдных торгов у Семена Старикова (прозаик), и кривоногий шкафчик «буль», принадлежавший ранее Вильгельму Бахмутову (поэт), и пять павловских стульев (Суваев, киновед). И еще масса крупных и мелких неудобных предметов.

Мало что соображавший Антон двинулся было к дверям, чтобы немедленно отправиться домой и выяснить эту непонятную историю с перемещением мебели, твердо помня, что, кроме аквариума и рукописей, он ничего с собой не прихватывал, но вдруг его остановил хрипловатый басок. Говорил Письменный Стол.

Приученный писателем Феликсом Кривиным (поэт, прозаик, Ужгород) к чрезмерной разговорчивости неодушевленных предметов, Антон не особенно удивился.

- Куда, голубчик? - ласково спросил Письменный. - Дома-то никого нет. Тамара Александровна отбыла, как и обещалась, в этот... как его... Саранск. Одним нам скучно. Так что не обессудь. Мы уж тут с тобой, с родным дружочком.

- А как вы сюда попали? - поинтересовался хозяин.

- Подумаешь, делов-то! - усмехнулся Коктейльный Столик, принадлежавший ранее фантасту Лямзину. - Через нуль-пространство. Обычная телепортация!

Получив разумный и исчерпывающий ответ, Антон отправился в Бюро добрых услуг, где и договорился о быстрейшей переправке всего скарба обратно, на свою покинутую квартиру. Бригада грузчиков явилась всего часа через три и, щедро одаренная, быстро погрузила в машину презрительно замолчавшую мебель.

Успокоенный литератор крепко заснул в пустой квартире на собачьем матрасе, оставшемся от уехавшего друга. Когда он поутру проснулся, вся мебель стояла опять на своих местах.

Пренебрегая переговорами со своей обстановкой и повторив еще раз эксперимент с перетранспортировкой мебели через обычное пространство на свое законное место, несчастный Антон убедился в бессмысленности этих шагов.

Купить такой разнородный гарнитур никто не хотел, а попытка продать его по частям закончилась бесславно - все предметы упорно возвращались обратно при помощи все той же телепортации. Пожаловаться на хулиганящую мебель было некому. Да никто и не поверил бы, тем более что она в присутствии посторонних немедленно замолкала. Антон решил плюнуть на нуль-пространство и начать нормальную жизнь. Но не тут-то было! Как только он садился за Письменный Стол, тот немедленно начинал подкидывать ему реплики. К Письменному присоединялась и вся остальная мебель. Все принимались давать советы. В каком бы жанре он ни начинал трудиться, всегда среди разношерстной компании домашних вещей находились специалисты и авторитеты.

Например, стоило Антону начать бытовую повесть, как Письменный тотчас же настойчиво предлагал ему набор реплик для главного персонажа - пожилого производственника :

- Явился, не запылился!.. Здоров, как стадо коров!.. Молодец, как соленый огурец!.. Здравствуйте, если не шутите!..

Бакалейко переключился на лирические стихи. Тут его все время сбивал с толку кривоногий «буль» со своими вдохновенными строчками:

Будет слепить прибой,
Словно слеза.
Я сохраню в душе
Твои глаза...

А то еще подбрасывал рифмы: «майор - генерал-майор». Или: «электричество - атмосферное электричество».

Не было житья и от Павловских Стульев. При попытке Антона обратиться к жанру кинокритики они в один голос, как теперь принято, сетовали на отсутствие смешных комедий, засилье детективов и требовали открытия кинотеатров специально для «интеллектуальных» фильмов. А один поцарапанный Кухонный Столик (Е. Сазонов, прозаик) все время уверял Антона, что вместо слова «хотите» надо писать «хочете». Словом, жизнь стала невыносимой.

Он вернулся домой. Мебель брать с собой не стал - к чему бессмысленные траты на «Добрые услуги», когда было ясно, что хозяина она не покинет.

Когда Антон переехал, таща под мышкой рукописи и пустой аквариум (меченосцы подохли), вся мебель была уже дома. К вечеру вернулась Тамара Александровна, ездившая с туристской группой в Сараево. Состоялось нежное примирение...

Писатель давно привык к своим говорящим вещам, к их советам и подсказкам. И действительно! Насколько ему легче и приятней стало работать в окружении опытной, много повидавшей в жизни мебели. Она владела всеми жанрами. И мучений творчества поубавилось - мебель отлично знала, как лучше. Ведь недаром стояла она долгие годы в квартирах испытанных литературных бойцов. И когда Антон навещал своих коллег, тоже любителей старины, он был твердо уверен, что и тут хозяева творят по тому же методу, тоже прислушиваются к настойчивым советам Карельской Березы, Красного Дерева и Мореного Дуба...

Первая песня

Занималась заря. Своими обычными, ежедневными делами. Солнечные лучи пробивались сквозь облака. Под их ярким блеском закурилась паром саванна¹.

По берегам прекрасного озера рос густой тростник, сквозь зеленоватую воду кое-где проступали желтые песчаные отмели, отливавшие золотом в мягких лучах солнца².

В зарослях гигантского папоротника весело порхали птеродактили, а у самого ручья динозавр неторопливо доедал саблезубого тигра. Чу! Что-то зашуршало в глубинах земной коры - это образовались новые залежи каменного угля...³

Уютно устроившись в гигантских камышах, молодой неандерталец Гуан Ган-Ган-Ганиме (что в переводе означает: Племянник Восемнадцатой Жены Покойного Хранителя Огня Племени Короткоруких Похожих на Длинноногих) лениво делил шкуру убитого вчера пещерного медведя. Кончив работу, Гуан в истоме растянулся на песке. Ему было абсолютно нечего делать. Уставившись прозрачными глазами в безоблачное небо, он тихо напевал свою любимую песенку:

- Тару-рам, тару-рам, - что по-неандертальски, впрочем, как и сейчас, ничего не означало.

- Видеть тут⁴, - запел Гуан. У него была давняя привычка петь обо всем, что он видел перед собой.

Он опять посмотрел на небо. Солнце вдруг затмилось силуэтом пролетевшей мимо бабочки papillio machaon (как их называли в то время неандертальцы). - Видеть там, - немедленно пропел Гуан. - Видеть тут, видеть там. Тару-рам, тару-рам! - И вдруг остановился... Чтото странное, непривычное послышалось ему в звуках собственного голоса. Еще раз повторил он необычные строки:

- Видеть тут, видеть там.
Тару-рам, тару-рам.

Ошеломленный Гуан медленно поднялся. Странная прелесть возникших комбинаций заворожила юного неандертальца. Он еще раз, теперь уже стоя, повторил фразу - волшебство не проходило.

Неожиданно раздвинулись гигантские камыши и на фоне ландшафта эпохи нижнего палеолита появился, опираясь на берцовую кость мамонта, хромой Акимыч⁵- самый старый, мудрый и ученый член Племени. Старик был большим полиглотом - отлично знал питекантропский, синантропский и мизантропский, а на родном неандертальском умел даже долбить пещерные стены.

Гуан, задыхаясь от волнения, бросился к Старейшему-Мудрейшему:

- Видеть тут! Видеть там!
Тару-рам! Тару-рам!

- Что хотеть сказать? - недоуменно спросил Мудрейший, туго соображающий, поскольку он был уже Старейшим.

- Видеть там - тару-рам! Понимать? - перебил его взволнованный юноша. Аки-Мыч задумался. Ни на одном из известных языков ему не приходилось слышать таких магически притягательных словесных сочетаний. Особенно волнующе звучали слова «там» и «тару-рам». «Там - тару-рам», - несколько раз медленно повторил Аки-Мыч и вдруг с зажегшимся взором схватил за руку застывшего Гуана и, размахивая берцовкой, потащил первого в мире поэта через заросли, по будущей вечной мерзлоте к мерцающим родным пещерам...

Вечером у костра, горящего две тысячи лет без перерыва, собралось все Племя. Взобравшись на гигантский валун третичного периода Кайнозойской эры, Гуан-Ган-Ган-Ганиме (так полностью с уважением называли его теперь сородичи) вдохновенно выкрикивал:

- Видеть тут! Видеть там!
Тару-рам! Тару-рам!

Соплеменники задумчиво смотрели на искры от костра и ритмично покачивали головами в такт странным, завораживающим словам. А молодежь Племени, по будущей традиции окружившая костер, громко, хором повторяла такие разные, но в чем-то одинаковые слова: «Там!.. Тару-рам!..»

И до самой зари продолжался этот первый творческий отчет.

А когда привычно начала заниматься заря и косые лучи восходящего солнца позолотили верхушки⁶, ну и так далее, - встал Старейший-Мудрейший и, отбросив берцовку в сторону, торжественно произнес:

И так как слов не хватало ни на одном из известных ему языков, то он пояснил жестами, что, дескать, без кандидатского стажа, несмотря на юный возраст. А показать, что принимают и за талант тоже, Старейший так и не смог - Гуан был Первый и его не с кем было сравнивать. Впоследствии, с развитием речи, принимать в Союз стало легче...

Так была создана первая песня. Во многом она еще была беспомощна и, даже по теперешним понятиям, безграмотна. Потребовалось много тысячелетий, чтобы мастерство нивелировалось и слово стало весомым, грубым, зримым...

Сейчас уже таких наивных песен почти не пишут. Хотя... несколько дней назад в цветной телевизионной передаче я услыхал песню, заставившую меня вспомнить о тех далеких временах. Среднего возраста красавец, приминая двойным подбородком безукоризненно накрахмаленное не нашей эпохи жабо и как бы в крайнем удивлении откинув назад руки с растопыренными, усеянными перстнями пальцами, выкрикивал под бешеный аккомпанемент ресторанно-цыганской пляски, несколько детонируя, но на полную мощь знакомые слова: « Там-тару-рам!».

Я закрыл глаза и перед моим мысленным взором возник наивный Гуан, вдохновенно орущий первую в мире песню, ожесточенно отстукивая босой ногой незатейливый ритм по ноздреватому валуну третичного периода Кайнозойской эры... И когда я вновь открыл глаза, то пожалел, что рядом с телевизионным певцом не стоит Старейший-Мудрейший с мамонтовой берцовкой в угрожающе сжатых руках. Потому что он-то уж наверняка не простил бы нашему современнику в бордовом смокинге такого беззастенчивого плагиата!..

Примечания
¹ Вторая и третья фразы целиком переписаны из романа Рони Старшего «Борьба за огонь» (изд-во «Детская литература», М., 1935) и оплате не подлежат. - Ред.
² А этот абзац переписан из «Затерянного мира» Конан-Дойля (изд-во «Молодь»» Киев, 1956), чего редакция не заметила. - Автор.
³ На этом мы заканчиваем описание природы давних времен. Вел описание автор.
⁴ Склонения и спряжения появились значительно позже, к большому огорчению учащихся средних школ.
⁵ К сожалению, перевести значение имени Аки-Мыч невозможно ввиду полного его неприличия.
⁶ Впоследствии - кроны.

К вопросу
об условиях формирования и режиме питания
подземных рек Восточного Тибета

Очень я, братцы мои, любил у нас в клубе на научных лекциях присутствовать. Главное - тепло. Народу - небогато. У меня даже свои места постоянные были - 29-й ряд, первое и второе. Это, значит, крайнее в последнем ряду, у стеночки. А соседнее я завсегда бумажкой занимал, чтобы пустовало. А то, неровен час, во сне на соседа навалишься. Начнет словами ругать. Неловко, все-таки лекция.

А вот клубное кино я не любил. Шумит очень. Выстрелы там всякие, взрывы. Невеста с женихом ссорятся. Или еще танцы под громкую музыку. А лектор - тот журчит тихонечко про свое. Про загрязнение атмосферы или про перенаселение. Я, сказать по правде, в этих ихних темах слабо разбираюсь. Устаю за день на производстве. А дома у меня холод собачий. Шлакоблочный дом, сами понимаете. Вот и привык отдыхать душой и телом на лекциях. Клуб у нас богатый, тихий, теплый.

А только недавно вот такой случай произошел в этом нашем клубе. Объявили, значит, лекцию на тему: «Что должен знать разнорабочий об условиях формирования и режиме подземного питания рек восточного Тибета».

И вот прихожу я загодя на лекцию. Сажусь в свой 29-й, на первое место. В ожидании озираюсь. Выходит лектор. Я присматриваюсь, гляжу, а это Мишка Самохин с нашей квартиры, студент четвертого курса. Это он к стипендии подрабатывает. Лекции почитывает от общества по распространению.

И начинает Мишка чесать про тибетские реки. Вообще-то он парень шустрый, слова сыплет, как горох.

А тут чего-то завял, выражения подыскивает. И голос, как у старика, стал, тягучий да скрипучий. Но для меня подходит.

И только я глаза спокойненько закрыл и стал сон, уютный такой, просматривать, как вдруг меня кто-то за рукав тянет. Смотрю - Валька Медведев из азотного цеха.

- Дядя Федя, - говорит он, - вы человек культурный, завсегда на всех лекциях присутствуете. Что это за лектора нам прислали?! Тянет, понимаешь, одну нудьгу! Надо на него морально воздействовать!

И тут же пишет записку: дескать, закругляйтесь и так далее... И ставит подпись: «Группа утомившихся».

Послал записку. А Мишка Самохин - хоть бы что. Прочитал записку и стал по-прежнему гудеть. Это он, наверное, славу почуял. Красуется перед девицами, что в первом ряду кино ожидают.

Удалось мне все-таки еще полчаса поспать, поскольку Валька меня больше не тревожил, а только я сквозь сон слышал, как он елозит по стулу и недовольно что-то бормочет, но чтоб крики были - ни-ни, это у нас не принято. Народ сдержанный.

Вот раздались жидкие хлопки, и я проснулся. Стал было уже домой собираться, поскольку после лекции было кино объявлено «Сатурн почти не виден», вторая серия. Но тут Мишка Самохин со сцены говорит:

- Какие у вас, товарищи, ко мне, как к лектору, будут вопросы?

И вдруг Валька, который нетерпеливо ждал кино и больше всех возмущался длиной и нудностью лекции, совершенно неожиданно поднимает руку и говорит:

- Скажите, товарищ лектор, так что же все-таки должен знать разнорабочий об условиях питания рек восточного Тибета?

И Мишка Самохин опять начинает свою лекцию сначала, не обращая внимания на обильные телодвижения администрации, в большом количестве появившейся за кулисами. Он просто старался не смотреть в ту сторону и снова развернул кальку с диаграммами.

Тут наш Валька, не сознавая своей вины, больше не выдержал.

- Ах, чертяка! - сказал он. - Наверное, надо принять решительные меры! - И, увидев в кулисах дежурного по клубу товарища Григоровича, прилагавшего максимум стараний, чтобы мимикой и жестами изгнать лектора со сцены, поднялся со своего места и пошел за кулисы.

И вот буквально через две минуты товарищ Григорович появляется на сцене, подходит резвыми шагами к лектору и довольно громко говорит ему:

- Извините, уважаемый представитель общества по распространению, но сейчас только звонили из вашего дома, что ваша квартира вместе с имуществом начисто погорела от неосторожного обращения с газовыми приборами.

- Ай да Валька! - думаю. - На что решился, бродяга, из-за своего «Сатурна»! И, пренебрегая названным кинофильмом, спокойно выхожу из зала, а Мишка Самохин, не помня себя, прервался на полуслове и, перепрыгнув через оркестр, кинулся вон из зала.

Подхожу я, не торопясь, к своему шлакоблочному, гляжу - из окон нашей квартиры огонь вырывается, улицу дымом заволокло, пожарники кишку тянут, заливают. В общем, вся квартира выгорела.

А назавтра на работе ребята рассказывали, что, если бы Самохин так не затянул лекцию и на дурацкий Валькин вопрос не стал отвечать, вполне поспел бы домой до пожара.

А меня быстренько поселили в хорошей комнате, в нормальном доме. Тепло. На лекциях больше не появляюсь. Слушаю радио из тарелки.

А Валька Медведев, оказывается, так тогда до Григоровича и не дошел. Когда он по фойе проходил, его дружки из сборочного за рукав потянули. Зашли в буфет. Выпили как полагается. Ну и так далее...

Сейчас он заводской двор подметает, уже шестой день. Еще девять дней одного года осталось. Сердится. Ругается. Поскольку - бесплатно. А я, знаете, доволен. Но насчет питания тибетских рек так ничего и не прояснилось.

Называя фамилии

Пьес у нас определенно не хватает. Доказательство тому - постановки на театральных сценах такого новаторского драматургического материала, как частные письма, личные телеграммы, газетные вырезки, записки в президиум и т. д.

Продолжая развивать этот эксперимент, я решил внести в него свою посильную лепту. Обложившись справочниками творческих союзов, я попытался написать пьесу, пользуясь исключительно фамилиями известных деятелей литературы и искусства. От себя я добавил только знаки препинания и ремарки. Зная склонность творческих работников к юмору, уверен, что они на меня не обидятся за несколько необычное использование их славных имен.

Итак, представляю на суд читателя плод своих драматургических мук.

Поздний вечер. У окна в кресле сидит Жена и вяжет. На коленях у нее кошка.
На тахте лежит Муж, читает газету. В комнате уютный полумрак.

Жена не удостаивает его ответом.

Жена быстро уносит ребенка.

Внезапно открывается дверь, на пороге - привлеченные криком и шумом соседи и Милиционер.

После получки

Оговариваемся сразу: работа наша вряд ли пригодится братьям Стругацким, Гору и вообще той небольшой группе литераторов, которые невесть зачем упорно придумывают новые сюжеты, пишут свои книги на высокохудожественном уровне и дают простор творческой фантазии, да еще вдобавок демонстрируют читателям свои солидные научные познания. Зачем все это? Не проще ли творить так, как это делает основная масса писателей-фантастов, любимцев областных издательств, остановившись на одном, давно полюбившемс читателям сюжете и на постоянной компании основных персонажей. И все будут довольны. И автор (тираж - 300 тысяч), и издательство (план!), и читатель (хотя вот тут кто его знает?!).

Тут необходимо сразу проявить сноровку. Надо так назвать свое сочинение, чтобы читатель купил книгу, думая, что опус этот новый, и выяснил бы, что он это уже неоднократно читал, не раньше чем через 20 - 30 страниц.

Лучшее название для романа или повести - "Планета" или "Звезда". Причем обязательно с дополнением, для планеты - с цветовым, а для звезды - с буквенным. Например: "Синяя планета" (белая, зеленая, беж, желтая, черная), "Звезда X" (У, Z) - лучше из второй половины латинского алфавита, еще лучше - греческого, например: Тау, Пи, Ипсилон, Альфа, Дельта.

ВАРИАНТ. Планета какого-нибудь стихийного явления. Например: "Планета самумов", "Планета бризов", "Планета дождей", "Планета ветров слабых до умеренного".

Для рассказа же самое лучшее название "Случай с...", например: "Случай с Сергеем Макарьевым", "Случай с профессором Роджерсом", "Случай с собакой угольщика".

Теперь, когда у вас уже есть название, следует избрать -

Прямо скажем, выбор здесь небольшой. В основном существуют два варианта - либо Луна или Марс, либо планета из другой галактики, добираться до которой надо сотни световых лет. Венера начисто отпадает; про нее герои романов обычно вспоминают лишь в прошедшем времени и с большим отвращением. Например: "А помните, Рубен Тигранович, как мы с вами тонули в проклятых венерианских болотах?" или; "Помнишь, камрад Рене, как мы чуть не погибли, наткнувшись на Венере у Южного полюса на гнездо ядовитых рататуев?"

Сатурн, Юпитер, Уран и т. п. совершенно непригодны - неуютно и не проверено, что-то там еще не получается с массой и притяжением. Но вот зато планета АД/11 5-70 из созвездия Альфа-Ромео (216 световых лет) - это кусочек лакомый. Есть где разгуляться!

Мыслящие существа на планетах делятся обязательно на две категории: порабощенные - подземные - и правящие - надземные. Иногда бывает наоборот, но это только в тех случаях, если под землей дышится легче. Жизнь надземная (круглосуточно летающие персонажи) допустима только для низкоразвитых организмов - у мыслящих существ полно дел непосредственно на планете: смотрение в сверхтелескопы на другие миры, строительство межпланетных кораблей и свержение существующих строев. Хотя над Венерой, помнится, изредка летали какие-то разумные субъекты.

1. Командир корабля. Очень хороший человек лет 32-х (35-ти). Высокий, широкоплечий, голубоглазый блондин. Возможен шрам на щеке, полученный при посадке на полый спутник планеты АМФИБРАХИЙ-67. Женат, двое малых детей. (Два-три раза за роман его надо застать сидящим в одиночестве перед групповым семейным портретом.) Фамилия простая, короткая, крепкая - Громов, Кедров, Седых. Или Прохоренко. Остается в живых.

2. Женщина-врач (биолог, физико-химик, химико-физик). Предпочтительное имя - Вера, Надежда, Любовь. Хуже - Софья. Желательно Николаевна. 28 лет. Хрупкая шатенка с огромными глазами. Очень хороший человек. В отдельных случаях на мгновение робеет перед опасностью. Не замужем, но на Земле ее около 2 тысяч лет ждет любимый, о чем в конце книги узнает следующий персонаж, а именно:

3. Коля (Володя, Петя, Саша), 20 лет, лаборант-практикант. Очень хороший человек. В очках. Некрасив, но с обаятельной улыбкой. Бесконечная жажда знаний. Тайно влюблен в предыдущую. В конце книги погибает, спасая остальных. Обожает Командира. Полное имя, отчество и фамилия этого героя выясняются только на последней странице, когда цитируется письмо Командира к Колиной старушке матери с сообщением о высоких душевных качествах и героизме погибшего.

4. Профессор (археолог, геолог, физиолог, гельминтолог), 65 - 70 лет, слабого здоровья. Борода - эспаньолка. Академическая шапочка (даже в скафандре). Звать Марк Александрович (Михайлович). Очень знаменит и рассеян. Иногда доживает до конца экспедиции, но, как правило, гибнет в середине книги от удушья (пробитый скафандр). На протяжении всей книги несколько раз просит, чтобы друзья оставили его одного умирать на пыльных тропинках далеких планет. Вдовец. Неиссякаемый юмор, поговорки. Очень-очень хороший человек...

1. Рубен Казарян, Ереван, гениальный математик. Очень хороший человек.

2. Парш Синг, Бомбей, астроном. Хороший человек.

3. Роберт Шелк, Чикаго, коммерсант. Очень плохой человек.

4. Глэдис, его дочь. Значительно лучше отца.

5. Научные сотрудники и экипажи:
Олаф Свендсен, Осло, довольно хороший человек;
Билли Уайт, Ливерпуль, средний человек;
Оттокар Жабка, Брно, хороший человек;
Сабир Муртазов, Самарканд, очень хороший человек;
Шалва Лебанидзе, Кутаиси, очень хороший;
Эдуард Лейхтенштрац, Брюссель, неважный человек.
Кроме того, обязательно: негр Фред Эллис (очень хор.), спасающий жизнь Роберту Шелку, за что тот платит ему презрением и неблагодарностью.

Не забыть также всеобщих любимцев кота Веверлея и пуделя Антипку, которых Роберт Шелк поминутно пинает ногами.

Вся эта разношерстная компания грузится в межпланетный корабль, длиной не менее трех километров, с висячими садами, скоростными лифтами, финиковыми рощами, бассейнами, молочными барами и спортивными стадионами и отправляется на какие-нибудь 100-150 световых лет в космическую бесконечность, почти не старея в пути благодаря небезызвестному открытию А. Эйнштейна.

1. Верховный Правитель планеты. Стар, высок, сед, умен, злобен, хитер. Гипнотические глаза. Всех подчинил своей воле. В финале кончает с собой.

2. Его дочь. Красавица. Миндалевидные глаза желтого цвета, очень широко расставленные, Влюбляется в Командира корабля и спасает его и его друзей из заточения, при этом должна погибнуть сама.

3. Верховный жрец. Старый, плешивый негодяй и вдобавок трус. Впоследствии бывает растерзан народными массами.

4. Молодой военачальник. Безнадежно любит дочь Правителя. В конце переходит на сторону народа и становится во главе восстания. Все зовут его с собой на Землю, а он остается со своим народом.

Что же касается до имен инопланетных жителей, то здесь издавна существует рецептура. На Марсе, например, имя и фамилия мужчины состоят из трех букв: двух любых согласных по краям и одной гласной в середине. Простор для фантазии, опирающейся на элементарные законы теории сочетаний, тут невероятный. Например: Дал Руп, Вон Там, Мох Сух, Сап Гир, Бар Бос и так до бесконечности.

Женские же марсианские имена состоят из двух или трех только гласных букв в возможно более нежном сочетании. Например: Ао, Эо, Оэ, Аа, Аоа, Уаа и т. д.

Чем планета отдаленнее от матушки Земли, тем имена становятся длиннее и труднее для произношения. Причем тамошние мужчины предпочитают согласные, оставляя женщинам одни гласные. Верховный Правитель, например... зовется Взркмшкох, а его дочь - Ааооэиамиа. Фамилий в этих местах Вселенной не бывает.

Лучше всего обращаться с технической терминологией возможно небрежнее, вставляя ее в роман походя, как будто бы читателю давно известны все эти премудрые наименования. Читатель будет очень польщен такой верой в его научную эрудицию. Пример: "...Кедров включил Преобразователь Самылина. По тусклому экрану забегали проворные парастульчаковые молнии. "Эффект Каздалевского! - пожал плечами Марк Александрович. - Явление, хорошо известное еще со времен старика Дронта с его примитивным крумолеострографом".

1. Берется строгий физический закон. Например: "Всякое тело, погруженное в воду или другую жидкость, теряет в своем весе столько, сколько весит вытесненная им жидкость".

2. Закон этот мгновенно превращается в художественную литературу следующим способом:

"Освещенный зеленоватым лучом инфрапрефастора Сичкина, трепетно струившимся из двухрамкримированного реле синфорного ногтескопа Крехта, Громов наклонился над неподвижно лежащим Муртазиным, который со вздохом открыл глаза. "Всякое тело..." - прошептал Сабир и, слабо улыбнувшись, потерял сознание. "Погруженное в воду..." - задумчиво прошептала стоящая рядом Глэдис и, посмотрев на стрелку контрольных дураделевых весов, вдруг отчаянно вскрикнула: "Теряет в своем весе!" "Столько, сколько весит", - спокойно отреагировал Громов. Медленными, сплегионально мерцающими струйками по полу растекалась вытесненная им жидкость...".

* * *

Итак, начинающий фантаст, за работу! Остается только в стабильный сюжет вставить новые названия и имена - и издание обеспечено! Правда, если останется бумага от очередного переиздания аналогичных книг более оперативных авторов.

В тяжелых условиях

На днях мы взяли интервью у шести кинорежиссеров, снимающих картины на шесть разных тем - историческую, об искусстве, о рабочем классе, о крестьянстве, о молодежи и на научно-популярную тему. Ниже помещаем эти интервью.

- Каковы ваши ближайшие творческие планы? - спросили мы у маститого режиссера Т. Репача.

- Мой новый фильм, над сценарием которого я сейчас работаю, посвящен жизни и приключениям молодого русского дворянина Тимофея Затрюхо-Говядина, посланного Петром Первым обучаться в Голландию.

Полгода я провел в библиотеках и музеях ряда голландских городов, так как никаких материалов об этом историческом персонаже в наших архивах не сохранилось. Да и за рубежом, признаться, их нашлось маловато - всего один поясной портрет моего будущего героя в музее города Утрехта работы неизвестного художника. И хотя работники музея так и не могли мне сказать, кто именно изображен на портрете, я твердо верю, что это он, мой герой! А остальное - это уже дело моей творческой фантазии.

Фильм по своему жанру будет детективно-приключенческим мюзиклом, а потому для обострения сюжета на две главные роли - молодого Затрюхи и его сестрыблизняшки Марфы - мною приглашена известная актриса Вера Бурданская, неизменно участвующая во всех моих фильмах начиная с тридцатых годов.

Весь фильм будет сниматься в Голландии и в Швейцарии, куда мой герой заезжает на перекладных в погоне за смарагдовым ожерельем, похищенным у царицы в политических целях послом одной иностранной державы.

Картина будет кончаться большим музыкальным ревю: царь Петр в честь возвращения своего любимца устраивает пышный праздник с участием ансамбля рынд, квартета боярышень, оркестра роговой музыки, акробатической труппы .стрельцов и иностранных артистов из Немецкой слободы.

Декорации старой Москвы будут, естественно, построены на берегу Женевского озера - одного из красивейших уголков Западной Европы, где я неоднократно бывал в связи с моими прежними работами на актуальную тематику. Уверен, что я и мои коллеги по фильму мужественно перенесем работу в тяжелых и непривычных условиях.

Поблагодарив прославленного мастера за интересное сообщение, мы посетили еще одного представителя старшего поколения режиссуры - Максима Сергеевича Созина. Вот что он нам сказал.

- Мой новый фильм будет посвящен биографии выдающегося русского танцора Фаддея Басова, вернее, той части ее, которая относится к эмиграции. Сценарий уже готов, и вскоре вся группа выезжает во Францию, где и будут происходить съемки фильма. На все роли, в целях экономии суточных, мы пригласили французских актеров. В качестве главного исполнителя мы решили снимать Жана Габена, которого на днях об этом известим.

Так как актеры будут играть на французском языке, то для переозвучивания во Францию с нами выезжает большая группа артистов Театра киноактера.

Незначительная часть действия, происходившая в России - сцены с бурлаками, на волжском пароходе, на Нижегородской ярмарке, - будет сниматься в живописной долине реки Уазы, которая в месте своего слияния с Сеной отдаленно напоминает Волгу.

Съемочная группа полна энтузиазма и готова хоть завтра выехать к месту съемок, навстречу предстоящим тяжелым и непривычным условиям.

- Скажите, Борис Семенович, - обратились мы ко все еще молодому режиссеру Тарквиньеву, - вы, как мы слыхали, собираетесь ставить картину о рабочем классе?

- Вы не ошибаетесь, - с улыбкой ответил нам режиссер. - Это будет фильм о становлении сознания молодого рабочего парня Антона Трошкина, о его принципиальности и непримиримости.

- Не могли бы вы подробнее рассказать о будущем фильме?

- С самого начала картины герой мой будет поставлен в очень острую сюжетную ситуацию. Начинается фильм с того, что Антон с молодежной делегацией едет за границу, где беспрестанно подвергается атакам со стороны буржуазных идеологов и их прихлебателей - фашиствующих молодчиков. Что только не предпринимают враги, чтобы заманить Антона в свои сети! Тут и прогулки на яхтах, и ночные рестораны, и бары, и стриптизы - одним словом, весь арсенал «сладкой жизни». Но Антон высоко несет свое знамя. И таким же чистым, как уехал, он появляется в последнем кадре - на трапе самолета, приземляющегося в родном Шереметьеве.

Надеемся, что через несколько месяцев работы в непривычных и тяжелых условиях (Италия, Монако, Гонолулу) мы вернемся с отснятым материалом домой, с тем чтобы монтаж и озвучание закончить, так и быть, в Москве.

- Свой фильм я решаю в романтико-бытовом ключе, - сказал нам режиссер среднего поколения Евгений Шишаков. - Посвящен он современной колхозной жизни. Сценарий мой, я же сделал эскизы декораций, сам пишу музыку и стихи для песен. Этот фильм для меня также является и операторским дебютом.

Я суеверен и, подражая моему творческому идеалу Леониду Гайдаю, никогда не рассказываю до окончания фильма о его сюжете, хотя он, как и у Гайдая, всегда бывает широко известен из газет еще до начала съемок.

Но о большом эпизоде, занимающем примерно полкартины, несколько слов скажу.

Старый колхозник Алексей Никитич Васильков (его роль играю я), сидя на завалинке с односельчанами, вспоминает свою четвертьвековую службу в царской армии. И тут наплывом возникают сцены, когда молодой новобранец Алёха (героя в молодости играю тоже я) бредет с экспедиционным корпусом по военным дорогам Австрии и Франции.

Недавно я, как режиссер, оператор, сценарист, композитор и основной актер, побывал в тех местах, а через месяц и вся съемочная группа двинется тоже в те места, по следам моего героя. Предстоят долгие месяцы работы в тяжелых и непривычных условиях, после чего, отсняв за неделю на родной студии оставшиеся кадры, я надеюсь еще в этом году закончить фильм и порадовать зрителя новым произведением о нашей современной колхозной действительности.

- Знаю, знаю, зачем пришли! - этими словами встретил нас жизнерадостный молодой выпускник ВГИКа Тариель Дантесия. - Но не вы первый, дорогой, берете у меня интервью. Мы с Нэлой (ласковый кивок в сторону обаятельной блондинки) сегодня даем уже пятое! Итак, мой новый фильм посвящен молодым. Жанр - эксцентрическая комедия. Но, по существу, это серьезные раздумья о путях и дорогах нашей современной учащейся молодежи. В главных ролях - Нэла (ласковый кивок) и Генка Каннский. Кстати говоря, у него нет ни малейших актерских данных и ни на грош обаяния, но так, по-современному, будет правдивее. Генка играет самого себя - юного десятиклассникавторогодника, поклонника Кафки, Сальватора Дали и Роллингстонов. На уроке тригонометрии он засыпает и видит во сне, что попал в Лондон в общество хиппи и битников. Ну, дальнейшие перипетии сюжета вам, надеюсь, ясны. Одним словом, поток жизни!

Завтра едем в экспедицию. Условия непривычны и тяжелы. Куда едем - догадайтесь сами! Пока, дорогой! Надеюсь, встретимся в будущем году на Венецианском, куда я бесспорно приеду с картиной!

Последний наш визит был к известному режиссеру научно-популярных фильмов. Ахилл Петрович Косиков встретил нас в своем скромном кабинете на студии. Говорил он с нами устало, нехотя, видимо, с трудом отрываясь от мыслей о своей новой работе.

- Наша студия, как вы знаете, делает скромное, но полезное дело. Сейчас я со своей группой занят подготовительным периодом по фильму «Разбудите муху» - о дизентерии и ее возбудителе - бразильской мухе Mara Moya ziteris ALBA. Наша задача - проследить при помощи кинообъектива за всей жизнью этой носительницы заразы - от рождения на берегах Амазонки и до смерти в Москве, а также запечатлеть на пленке весь путь ее миграции - через крупные города Латинской Америки и Западной Европы.

Группа моя разделится вскоре на две части. С одной из них я уезжаю в Рио-де-Жанейро, где условия жизни тяжелы и непривычны, а вторая останется в Москве снимать финальные сцены фильма - уничтожение моей героини хлорной известью...

Как видно из вышеизложенного, наш зритель сможет скоро познакомиться с целым рядом интереснейших произведений о нашей стране, наших современниках, нашей жизни.

2. Е. Ш. Ананасов. Тысяча мелочей

Е. Ш. Ананасов

Евстигней Шалвович Ананасов (Брожулия) родился в г. Зугдиди 22 мая 1914 года в бедной, но духовно богатой семье. Отец его, Шалва Поликарпович (1715-1910), был человеком романтической профессии - ловцом бродячих собак и прожил долгую жизнь, полную опасностей и приключений. Мать его, забитая русская крестьянка, человек редкой души, всю свою бурную и полную опасностей и приключений жизнь прожила, ни разу не выезжая из родной смоленской деревеньки Хаханьки, где недавно и умерла в преклонном возрасте.

Молодой Евстигней, названный так в честь своей матери Акулины Саввишны, счастливо унаследовал от нее полную неграмотность, а от отца - свойственную его профессии любовь к поиску. Все это властно повелевало Евстигнею немедленно, после получения незаконченного низшего образования, ринуться в пучину общественной жизни.

Многие помнят, наверно, его блестящий проект из' менения русской орфографии, вызвавший, как известно, огромное количество откликов. В проекте этом явственно сказалась наследственность со стороны матери. А отцовская наследственность толкала его на поиски интересного, общественно полезного дела, и он поступил в промысловую артель на должность секретарши.

Однако его земляк и друг детства, санитар горпсихоприемника Исай Прохорович Рябчиков-Жуй, член местного отделения Союза писателей и автор нашумевших «Заметок френолога», настойчиво рекомендовал ему заняться литературой.

- Трудно вступить в Союз писателей, будучи профессиональным литератором, - убеждал он. - Но вот если ты, будучи человеком любой посторонней профессии, разыщешь дельного работягу, чтобы он написал твою книгу, - шансы попасть в Союз у тебя повысятся.

Результатом разговора явилась первая книга Ананасова - «Записки пишущего машиниста», ярко говорящая о том, что отцовская наследственность помогла начинающему автору поймать и заарканить работягу.

После своего первого литературного успеха Евстигней бросил артель и стал работать совместно со своим старым другом. Вам, дорогие читатели, вероятно, попадались на глаза их произведения, подписанные двумя именами:

Е. Ш. Ананасов,
И. Рябчиков-Жуй.

Однако совместная работа продолжалась недолго. В погоне за официальными почестями Рябчиков-Жуй оставил литературную деятельность и поступил в местную писательскую организацию заведовать бытовыми делами своих коллег, за что вскоре и получил медаль, причитавшуюся ранее одному маститому и широкоизвестному поэту.

Но Евстигней Шалвович, оставшись один, не растерялся. Целые дни он проводит теперь в архивах, в библиотеках, роясь в старых газетах и журналах, где разыскивает материалы, которые он впоследствии передает в текущую прессу для рубрик «Зарубежный калейдоскоп », «Самое-самое...», « Иностранный юмор», «В шутку и всерьез», «Просто анекдот», «Что, где, когда». Один еженедельный журнал даже сделал его членом редколлегии за умение прекрасно раздобывать новости из комплектов дореволюционных журналов для отдела «Что нового в мире».

Сейчас Евстигней Шалвович находится в расцвете сил и закончил новую литературоведческую работу - «Замеченные опечатки в избранном Солодаре».

Сегодня мы хотим предложить вниманию читателя ряд новелл из готовящегося к печати сборника писателя Ананасова «С миру по нитке».

Случай с Церерой

Интересный случай произошел недавно на опытной ферме одного из подмосковных совхозов. Студентка второго курса биофака МГУ Лида Мазепина, проходя практику, вела наблюдение над симментальской коровой Церерой. Из любопытства Лида дернула корову за вымя. Неожиданно оттуда брызнула какая-то белая жидкость. Нерастерявшаяся студентка поставила под вымя ведро и, продолжая эксперимент, нацедила несколько литров. Анализ жидкости показал высокий процент жиров, белков и глюкозы. Жидкость эта, по вкусу отдаленно напоминающая кокосовое молоко, оказалась вполне пригодной в пищу.

За коровой и за студенткой установлено круглосуточное наблюдение научных сотрудников.

Известный австралийский астроном Дж.-Г. Коннэли, прибывший по приглашению своих московских коллег на симпозиум по глаувизантному дересфактиуму гамма-лучей Блейза, наблюдая вчера вечером в электронный телескоп звездное небо, неожиданно обнаружил, что... созвездие Южного Креста исчезло. Об этом поразительном открытии Коннэли немедленно сообщил своим коллегам, крайне удивившимся этому доселе не наблюдавшемуся феномену. Сейчас астрономы выясняют причину исчезновения Южного Креста. Для поисков пропавшего созвездия предполагается организовать экспедицию в южное полушарие.

В городе станет теплее...

Согласно долговременным прогнозам бюро погоды, предстоящая зима предполагается очень холодной.

В связи с этим заинтересованные организации разработали интересный план: отопление площадей и улиц Москвы при помощи костров, разводимых специальными отопительными отрядами, сформированными из наиболее опытных работников пожарной охраны.

В дальнейшем, если попытка окажется удачной, предполагается ввести костровое отопление также в трамваях, автобусах и такси.

Ко дню запуска первого костра композитор Жан Тренкель и поэт Илья Шаферов пишут песню «Наш костер в трамвае светит!».

Механический дирижер

Молодой фаготист Владимир Куликов сконструировал экспериментальный аппарат «механический дирижер». Аппарат этот, связанный при помощи сложной электронной системы с партитурой, точно воспроизводит все ее темповые указания и динамические оттенки. Электронные импульсы, преобразуясь в механическую энергию, передаются к большой дирижерской палочке, установленной на хорошо видном всеми оркестрантами месте.

На репетициях в случае неполадок в исполнении включается корректирующий автомат, и мягкий женский голос подробно разъясняет каждому из музыкантов его ошибку. Тот же голос по окончании репетиции благодарит музыкантов за внимание и отмечает особо отличившихся артистов оркестра.

Первый концерт «механического маэстро» состоится в начале нового года в одном из клубов столицы. В программе: В. Моцарт, С. Рахманинов, Г. Малер и М. Табачников.

Повторение рискованного эксперимента

Известный итальянский актер Уго Диделли, играющий главную роль в фильме голливудского режиссера Алекса Пумпянски «Все для жены садовника», неожиданно, без предупреждения не явился на съемку. Когда представители кинокомпании «Глочестер» начали его разыскивать, выяснилось, что Диделли, задолжавший разным лицам крупные суммы в покер, обратился к руководителю экспериментальной клиники профессору Морису Пирсу с просьбой подвергнуть его прижизненному замораживанию, с тем чтобы лет через 50-60, когда его кредиторов уже не будет в живых, его можно было бы обратно разморозить.

Кинокомпания предъявила крупный иск как актеру, так и профессору Пирсу, найдя в их действиях «наличие предварительного сговора в ущерб контракту».

ЛОжки останутся в Бельгии

После почти годичного пребывания в Бельгии домой в Воронеж вернулся известный музыковед и фольклорист И. И. Пущин, который был приглашен Президиумом культурного центра для организации в городе Генте большого симфонического оркестра ложечников из числа музыкантов-любителей. Недавно молодой оркестр совершал гастрольную поездку по стране, выступал с успехом в Антверпене, Брюгге, Остенде и на рыболовных траулерах Фламандии.

- Бельгийцы, - рассказывает И. И. Пущин, - горячо заинтересовались новым ансамблем. Нет отбоя от желающих принять в нем участие. После строгого отбора в состав оркестра вошло около двухсот наиболее одаренных музыкантов. Набор музыкальных инструментов - деревянных ложек разной формы и размеров - подарен мною ансамблю, носящему название «Леттингхаальт», что по-фламандски значит «стучи по дереву».

Интересная находка

При разборке старинной монастырской стены в городе Маличе на Припяти пятидесятидвухлетний каменщик Сергей Иванович Макарьев обнаружил заложенный кирпичами узкий потайной ход. С трудом втиснувшись в него, Макарьев пополз. И вот в конце стометро*' вого прохода он вдруг неожиданно нашел... что сейчас самое время выпить. Сергей Иванович что есть сил пополз обратно.

У входа его встретили двое товарищей - Пунин и Бабурин, которые нашли то же самое...

Свирели нежный звук...

В городе Курломысормске состоялся республиканский смотр-конкурс музыкальных инструментов. На конкурс были представлены как инструменты фабричного изготовления, так и самодельная продукция умельцев-любителей. Жюри в составе известных музыковедов, исполнителей и деревообделочников присудило две первые премии. Одну из них, по разделу деревянных духовых, получил школьник из Брянска Петя Сковородкин за самодельную свистульку из горохового стручка, на которой юный умелец сам исполнил несколько сложных классических произведений.

По разделу балалаек первой премии единогласно было удостоено пианино фирмы «Лира».

Призрачная лысина

Популярного итальянского телевизионного диктора Витторио Баллаш, лысого как колено, все телезрители города Ливорно неожиданно увидели на экране заросшим пышной шевелюрой. Посыпались недоуменные письма. И выяснилось, что все телезрители были в течение многих лет жертвами... оптического обмана!

Дело в том, что согласно закону Гумпердинка (австрийский физик XIX века), световые лучи, направленные из точек, заранее строго рассчитанных по специальной схеме, преломляясь под определенным углом, создают «эффект невидимости» предмета, на который они направлены. Этим свойством «лучей Гумпердинка» воспользовался осветитель телестудии Р. Сабантуи - давний враг и завистник популярного диктора. Несколько лет подряд он во время передач направлял «волшебные лучи» на голову Баллаша и делал его «лысым».

За какие-то темные махинации осветитель был изгнан с телестудии. И когда на его место пришел новый, честный работник, все стало на свои места. Сейчас обретший «законную» шевелюру диктор получает еще больше писем от своих поклонниц.

Погибший шедевр

Жительница бухты Барахты (ДВК) Фатьма Еремеевна Шацкес-Загорецкая, разбирая старый хлам на чердаке своего нового, недавно купленного дома, нашла запыленную картину. Краски на ней пожухли, осыпались и почернели так, что разобрать было ничего невозможно.

После того как картина была отправлена в Москву на экспертизу, по подписи автора на оборотной стороне холста выяснилось, что она принадлежит кисти художника-любителя, покойного владельца дома - Константина Буйло. Что написано на ней, так установить и не удалось благодаря загадочному «постарению» картины, начисто не поддающейся реставрации. Единственно, что выяснилось, - это что картина была написана два месяца назад красками областного лакокрасочного комбината. Произведение это было торжественно передано в дар клубу комбината.

«Людоед» на гастролях

По городам Австрии и Западной Германии с гастролями разъезжает некто Эдмонд Стивенс - «человек-людоед».

Широкая реклама, предшествующая его выступлениям, собирает полные залы. В конце обычной эстрадной программы под звуки фанфар на сцену выходит сам «людоед». После торжественного обращения к публике он приглашает желающих быть съеденными подняться на сцену. Обычно находятся один-два любителя острых ощущений.

Стивенс предлагает первому из смельчаков снять ботинки и носки, после чего сильно кусает его за ногу. Раздается протестующий крик, и укушенный, немедленно прекратив эксперимент, срочно покидает сцену. Очень редко на повторение опыта соглашается второй доброволец, который также с воем и проклятиями уходит под возбужденный гул жаждущей крови толпы, после чего «людоед» заявляет публике, что вследствие отсутствия других желающих быть съеденными демонстрация номера невозможна.

Попытка полиции привлечь «людоеда» к уголовной ответственности ни к чему не приводит - никакие законы им не нарушаются.

Они говорят «мама»

У побережья Малабарских островов живет редкая порода медуз, поддающихся дрессировке. Местные жители вылавливают их сачком и, поместив в бассейн с морской водой, добавляют туда небольшое количество лепестков цветущей глицинии, что сильно повышает нервную восприимчивость медуз, начинающих активно повторять все движения людей, находящихся перед аквариумом.

Лорд Мунблиттен, руководитель биологической экспедиции Дублинского зоологического музея, долго работая с медузами, добился еще больших успехов. Он вынимал медуз из воды, слегка нажимал на них, и животные явственно произносили слово «мама», после чего немедленно испускали дух. Сейчас лорд пытается обучить сообразительных кишечнополостных слову «папа».

Наши маленькие друзья

Эмма Аликко, энтомолог из города Ручьёва (Красноярский край), на страницах местной газеты делится с читателями интересными сведениями о разведении ручных тараканов.

- Много лет жизни я отдала любимому делу, - говорит Эмма, - и наконец пришел желанный результат. Достаточно покормить пойманных насекомых мелко накрошенной редькой, смешанной с хреном и подслащенной капелькой меда, как они начинают быстро размножаться. За три дня, - продолжает Эмма, - мне удалось заполнить всю кухню огромным количеством энергичных рыжих тараканов, этих верных спутников человека.

Газета стала интересной...

Новаторский способ верстки применяется сейчас в молодежной газете города Панкратовска. Все газетные материалы верстаются на полосах вверх ногами и справа налево. Для читателя же, получившего свежий номер, не составляет особого труда перевернуть газетный лист и совершенно свободно читать напечатанный материал.

- Газета стала живее и интереснее! - таково мнение многих читателей.

«Похудение вам гарантировано!»

Бывший профессиональный борец-тяжеловес Лесли Карбоуанец в своей книге «Я весил полтонны», вышедшей в лондонском издательстве «Кох энд систерс», сообщает о новом радикальном способе быстрого похудения, пригодном для всех желающих без исключения: «Никогда и ничего не ешьте натощак!»

Каприз природы

Колхозник Леонид Мурзи из села Лиходеево Ростовской области весело гулял на свадьбе дочери. В конце свадебного пира, сопровождавшегося обильными возлияниями, он зашел в коровник проведать родившегося накануне теленка... и - обомлел! Лежавший на соломенной подстилке теленок, еще вчера выглядевший совершенно нормально, приобрел очень странную внешность: у него было две голо вы, два хвоста, два туловища и восемь ног.

Вернувшись в хату, испуганный колхозник забылся в тревожном сне. И каково же было его удивление, когда на следующее утро обнаружилось, что теленок опять приобрел совершенно нормальный вид.

Поистине, как еще много в природе загадочного и необъяснимого!

Редкая память

В дальневосточном поселке Песковка проживает учитель Анатолий Анатольевич Поваленко, хорошо помнящий события... Отечественной войны 1812 года. Он еще очень бодр, работает, чувствует себя прекрасно, сохранил все волосы и зубы, хорошо слышит и видит, ежедневно занимается физкультурой.

- Пожар Москвы, бегство наполеоновской армии, совет в Филях, - говорит Анатолий Анатольевич, - все это как живое встает передо мной, когда я вспоминаю глубоко меня взволновавший кинофильм «Война и мир». Вот уже полгода, как я бережно храню в памяти ожившие на экране события, происшедшие задолго до моего рождения. Спасибо товарищу Бондарчуку и всему съемочному коллективу!

На днях Анатолий Анатольевич справляет своеобразный юбилей - ему исполняется 29 лет и 4 месяца.

Золотые руки армянского «левши»

Техник-смотритель Карабурдинского спиртового завода Роберт Пыжьян славится на всю республику как непревзойденный мастер по изготовлению миниатюрных шедевров, которые подчас невозможно разглядеть невооруженным глазом.

Венцом творчества двадцатисемилетнего умельца является действующая модель электронного микроскопа, которую можно увидеть только в очень сильный электронный микроскоп нормальной величины. Мечтой жизни престарелого мастера является создание новой модели микроскопа, которую можно было бы рассмотреть в только что законченный им экземпляр. Небезынтересно отметить, что весь набор инструментов, при помощи которых был сделан «микроскоп-молекула», состоит из молотка, сапожного гвоздя, зубила и плоскогубцев.

Под местным наркозом...

Как известно, в английских средних школах до сих пор не отменено телесное наказание - порка. Сэр Вальтер Крозетт, председатель «Оксфордского Совета Педагогов Гуманистов» предложил новый способ применения этого наказания, облегчающего участь провинившегося ученика.

Перед произведением экзекуции ученику делается обезболивающий укол, после чего порка происходит совершенно безболезненно физически для жертвы, принося ей только незначительные душевные страдания, как известно, легко переносимые в этом возрасте. Первый опыт порки под наркозом сэр Вальтер решил произвести над собой.

Разновидность курской аномалии

Когда тридцать два года назад в селе Веверлеевка Курской области родился мальчик Антон Пыхтеев, никто не мог предполагать, что природа сыграла с ним злую шутку.

Мальчик нормально рос и развивался, пока наконец через несколько лет не обнаружилось, что он от рождения начисто лишен... чувства юмора. Преодолевая свой тяжелый недуг, мужественный юноша разработал свой собственный метод исцеления - стал писать юмористические рассказы и пьесы, которые, однако, всюду отвергались.

Так как болезнь угрожающе прогрессировала, Антону пришлось пойти на последний риск - он поступил в один из молодежных журналов заведующим отделом сатиры и юмора.

Благодатные результаты немедленно сказались - страницы журнала сталй заполняться его произведениями, и на днях читатели смогут поздравить Антона с первым сборником «Веселых рассказов», выходящим в одном из республиканских издательств.

Вот как настойчивость и терпение помогли Антону мужественно переносить неизлечимую болезнь!

Попробуйте, это вкусно!

На заре кинематографа в восприятии фильмов участвовало только одно из человеческих чувств - зрение. С появлением звукового кино к нему прибавился еще и слух. Несколько лет назад в комплекс восприятий вошло также и обоняние - оборотистые западные дельцы стали ради дешевой сенсации насыщать воздух в кинематографах запахами, соответствующими местам экранного действия, - ароматами хвойного леса, морских просторов, цирковых конюшен...

Молодой изобретатель Борис Конопалов разработал сейчас метод, дающий возможность использовать при просмотре фильмов еще и четвертое человеческое чувство - вкус.

На экране проецируются изображения различных продуктов питания. Зритель, подойдя к пропитанному специальным химическим составом экрану, должен лизнуть изображение, после чего немедленно почувствует вкус той или иной демонстрируемой на экране пищи - селедки, лука, картошки, «Столичной» и т. д.

- Пока мой метод пригоден только для домашних киноустановок, - говорит изобретатель, - но впоследствии я надеюсь, что он будет применяться и в обычных кинотеатрах, особенно при демонстрации тех фильмов, где вкуса как раз и не хватает!

Верные друзья

Тесная дружба связывает белого фокстерьера по кличке Кокс с блохой Снежинкой. Вот уже несколько лет, как они неразлучны. Когда веселый и легкомысленный пес забывает подчас о своей верной подруге, та напоминает о себе легким покашливанием.

Хозяева животных, чтобы не травмировать друзей, на время купания Кокса пересаживают Снежинку в спичечную коробку.

Иностранный язык за три дня

Известный канадский врач Сесиль Ропс изобрел таблетки для моментального изучения иностранных языков. Таблетки эти, сложного химического состава, принимаются внутрь желающими изучить язык. Растворяясь в желудке, таблетки действуют через кровеносные сосуды на спинной мозг, который прочно впитывает заложенные в них концентрированные лингвистические сведения. После приема шести-девяти таблеток (по три в день) идеальное знание языка гарантировано, причем пациент (вернее, ученик) после проведения курса получает почетное звание пилюглота (от слов «пилю» - пилюля и «глото» - глотать, греч.). Таблетки с бельгийским языком - розового цвета, швейцарским - синего, аргентинским - желтого и австрийским - нежно-голубого.

Быстрее всех

Кримцовским заводом точной механики освоены новые часы марки «Вихрь». Принципиальное их отличие от других марок заключается в том, что они идут значительно быстрее⁴ всех часов, как отечественных, так и зарубежных.

Часы выпускаются в двух вариантах - летнем и зимнем. Последний - с меховым циферблатом.

Занавески меняют цвет

Кишенковская текстильная фабрика выпустила опытные образцы новой ткани под названием «АКОЧИТ» (в честь известных иллюзионистов Акопяна и Читашвили). Ткань эта обладает поистине волшебными свойствами. Например, занавеска, скроенная из нее, будучи повешена нормально, имеет коI ричневый цвет. Стоит ее перевернуть (не на другую сторону, а вверх ногами!), как она приобретает зеленый цвет. Если ее повесить на окно по диагонали, она станет красной, а если положить на пол, - снежнобелой.

Особенно красиво будет выглядеть занавеска, если ее повесить на окно со стороны улицы, - она заиграет всеми цветами радуги, а в центре появится лилово-черный силуэт Тарапуньки.

Огурцы XXI века

Колхознику Леонтию Барсукову из села Самосвалы при помощи неоднократных скрещиваний удалось вывести новый сорт огурцов, плодоносящих один раз в 50 лет.

- Жалко, не придется лично отведать огурчиков, - говорит престарелый колхозник. - Но, ничего! Надеюсь, моим внукам удастся ими разок полакомиться!

Один на один с медведем

Бухгалтер Пярнуского завода мягких сплавов Клей Б. Ф., находясь в служебной командировке, засиделся за ужином в одном из московских ресторанов. Уже перед самым закрытием ресторана, выйдя в вестибюль после обильных возлияний, он вдруг неожиданно оказался лицом к лицу... с огромным медведем, неподвижно стояI щим у кадки с пальмой. Бухгалтер бесстрашно бросился на хищника, выбил у него из лап поднос с бутылкой и сильным ударом кулака повалил зверя на пол.

О героическом поступке смельчака дежурный шестидесятого отделения столичной милиции сообщил по месту его работы.

67 лет сна

В одном из городов штата Флорида (США) проживает фермер Джордж Кэллиган, находящийся в летаргическом сне все 67 лет своей жизни. Будучи грудным ребенком он просыпался по нескольку раз в сутки на короткое время, только чтобы поесть. С возрастом он стал просыпаться реже, но на более долгий срок. Сейчас Кэллиган каждое утро выходит из летаргического состояния и как ни в чем не бывало работает, ест, пьет и развлекается. Однако как только наступает вечер, он опять впадает в летаргический сон, длящийся до следующего утра.

Несмотря на свое странное заболевание, старик Джорджи чувствует себя отлично и в периоды бодрствования не прочь пропустить стаканчик пивка.

Докопались!..

Восстанавливая картину Леонардо да Винчи в музее старинного итальянского городка Спагетти на Арно, художники-реставраторы обнаружили, что на холсте просвечивает какаято рука. Когда картину поскребли, то обнаружили под ней знаменитый, считавшийся ранее утерянным «Портрет графини Костеллас» работы Мурильо, на фоне которого смутно виднелась посторонняя нога. Когда счистили Мурильо, то изпод слоя красок на свет появился известный шедевр Be? ласкеса - «Герцог Варрас на пони», исчезнувший двести лет назад из галереи Уффици во Флоренции. Однако какие-то контуры, просвечивавшие сквозь грунтовку фона, не давали покоя реставраторам и заставили их, продолжая исследование, отскрести и Веласкеса. И, наконец, после окончательной реставрации перед восхищенными зрителями нетленными красками засияла крупная надпись: «Не кантовать».

Конец «электрической женщины»

В рыбачьем поселке Нью-Старк, недалеко от города Окленда (Новая Зеландия), недавно скончалась Элиза Блох, известная под именем «Электрическая женщина».

Благодаря мощному электрозаряду, содержавшемуся в ее организме, все ее семейство не испытывало никакой нужды в дополнительной электроэнергии: лампочки, которые она держала в руках, светились, от нее работали все бытовые электроприборы, включая холодильник, присоединенный проводами к ее правой ноге. Приборы эти, правда, часто портились, так как в Новой Зеландии все электрооборудование выпускается на 127 вольт, а Элиза находилась под напряжением в 220. «Электрическая женщина» погибла при трагических обстоятельствах - она случайно дотронулась до электрического угря, заряженного противоположным зарядом. Случилось это 11 июня 1968 года.

Миниатюрные маэстро

Увлечения коллекционеров бывают подчас самыми неожиданными. Например, известный московский драматург Ы. в свободное время дрессирует... кузнечиков. Он составил из них целый оркестр, в котором каждый участник стрекочет на своей постоянной ноте. Оркестр этот уже исполняет несложные мелодии. Особенно отличается любимец хозяина - коктебельский кузнечик Илидор.

На зиму вся труппа погружается в спячку и лишь в начале апреля возобновляет свою концертную деятельность.

Она чистит все

Интересную новинку освоило одно из предприятий легкой промышленности. Это - пыленогтевая сапозубка ПНС-72, универсальная электрощетка. Состоит она из небольшого моторчика, вмонтированного в изящную ручку из цветной пластмассы. Вверху ручки расположено гнездо, куда по желанию вставляется любая из прилагаемых в комплекте щеток: зубная, сапожная, платяная и для ногтей. При соприкосновении щетки с зубами или, соответственно, с ботинком на поверхность чистимого предмета выдавливается строго отмеренная порция зубной пасты или, соответственно, сапожного крема. Сапозубка снабжена простым, но остроумным устройством - небольшим реле, включающим тревожный звуковой сигнал в том случае, если обладатель прибора перепутает щетки - попытается чистить ботинки зубной или, наоборот, неправильно применит сапожную.

По окончании процесса чистки раздается мелодичный перезвон - миниатюрные куранты исполняют несколько тактов из песни Я. Френкеля «Ну что тебе сказать про Сахалин» (слова М. Танича).

Белый Отелло - черная Дездемона

По приглашению ливерпульского театра «Хэвенс-uioy» из города Сольвычегодска выехал засл. арт. Илья Суслов для исполнения в спектаклях театра роли Отелло на английском языке. Известная негритянская актриса Глэдис Воултри будет порусски играть роль Дездемоны. Согласно традиции театра все артисты играют без грима.

Музыка в помощь Фигаро

Интересный опыт провело Управление культуры города Захоперска совместно с Управлением бытового обслуживания. В мужском зале нового парикмахерского салона «Белоснежка» большой симфонический оркестр в течение всего рабочего дня исполняет классическую музыку. Концерты сопровождаются лекциями музыковедов.

Управление культуры возбудило ходатайство о ликвидации парикмахерского оборудования и освобождения от работы мастеров, лязганием ножниц и беспрестанными разговорами мешающих клиентам воспринимать сложные музыкальные произведения.

Слон помог

Кэмбриджский студент-филолог Алоиз Крис Тулли однажды в теплый летний день крепко заснул, отдыхая на траве университетского парка, а в это время мимо него проходила процессия артистов и зверей бродячей цирковой труппы, приехавшей в Кэмбридж на гастроли.

Замыкающий процессию индийский слон Балуза нечаянно наступил на ухо спящему студенту.

Алоиз, отделавшись незначительной травмой, поправился и теперь с большим успехом руководит студенческим эстрадным оркестром.

Задержана доставкой

Канцелярией Римского муниципального суда была недавно получена телеграмма, побившая все сроки длительности доставки адресату. Отправлена она была... 1 апреля 1633 года! Вот ее текст: «А ВСЕ ТАКИ ОНА ВЕРТИТСЯ ТЧК ГАЛИЛЕО ГАЛИЛЕЙ».

«Раки» на смену «моржам»

Актер Борис Попков организовал группу любителей-пловцов, купающихся в крутом кипятке. - Полчаса, проведенные в кипящей воде, - говорит спортсмен, - живительно действуют на организм, предохраняют его от инфекции и дают заряд бодрости минимум на неделю. Группа энтузиастов нового вида спорта называет себя «раками» по аналогии с «моржами», купающимися в ледяной воде.

Вечер одного стихотворения

Недавно в одном из клубов Москвы состоялся творческий вечер известного поэта Антона Кроликова.

После первого же стихотворения цикла «Стихи последних лет», исполненного автором, вся присутствующая публика единодушно покинула зал.

Для вас, курильщики!

Бразильский инженер Кастильо де Фиговия разработал новый способ для зажигания сигар, сигарет и трубок, могущий, по его мнению, заменять дорогостоящие зажигалки.

Наконечники небольших деревянных палочек, длиной всего в 3-4 сантиметра, окунаются в специальную легковоспламеняющуюся смесь. Когда жидкость на кончике застынет - стоит только чиркнуть такой палочкой о боковую стенку коробочки, где они хранятся, как палочка немедленно воспламенится.

Изобретатель, построивший недавно фабрику для изготовления «палочек-зажигалочек», пророчит им большое будущее.

Наконец-то!

Колхознику изобретателю-самоучке А. Я. Прабабичу из села Вахтанговка Мурмурской области удалось создать аппарат для синтезирования искусственного алкоголя.

К большому баку, в который закладываются основные компоненты - дрожжи, сахар и вода, присоединена металлическая охлаждающая трубка змеевидной формы. Под баком включается подогрев, и через некоторое время из трубки начинает капать мутноватая жидкость, достигающая 80-85 градусов по спиртометру. Руководство района, в частности работники прокуратуры, проявили большой интерес к оригинальному изобретению.

Забавный случай

Однажды профессор Бирмингамского университета Патрик О’Кэлли, проверяя глаувикрентный партарекс Блюма на виалентную эквизомость, случайно заметил, что формула M₁M_{2 /}x27z оказалась лаутентной брамовидной системе Плюма плюс сипатовидное соединение значения (LDS + 16 QM)/Z при температуре +126 по Фаренгейту.

Прибежавшие сотрудники лаборатории с трудом успокоили профессора, зашедшегося в гомерическом смехе.

Неожиданный визит

Заведующий складом писчебумажных товаров А. А. Миронов спокойно занимался текущими делами, как вдруг открылась дверь склада и в помещении появился... живой судак! Когда кончился переполох, выяснилось, что местное отделение Главрыбы ошибочно заслало по неверному адресу 240 килограммов этой вкусной рыбы.

Самоотверженный поступок

Жильцы одного из московских домов были крайне поражены, обнаружив однажды утром в своих дверных почтовых ящиках свежие газеты и журналы. В результате расследования выяснилось, что это было делом рук героя-почтальона т. К. Сорокиной, которая развезла почту на лифте по квартирам, вместо того чтобы оставить всю корреспонденцию внизу в ящиках подъезда.

О самоотверженном поступке смельчака-почтальона жильцы дома сообщили в Министерство связи.

Награда за мужество

Закончился зимний сезон в драмтеатре города Катульска. В течение сезона было дано всего 1916 спектаклей. Общее число зрителей перевалило за 2000.

Коллектив театра награжден медалью «За отвагу на пожаре».

Странная рыба

Рыболовецкая бригада т. Костюковского, производившая лов на Волге недалеко от Астрахани, выловила десятикилограммовую рыбу странного вида и неизвестной породы. Ученыеихтиологи определили ее название. Она оказалась представительницей отдела костных рыб, подкласса хрящекостных, отряда осетровых «Acipenser giildenstodti» (русское название - осетр обыкновенный). Ученые были крайне поражены этой находкой.

Рыба передана в областной музей краеведения.

Удивительное рядом

Телекинезом (особое свойство силой взгляда передвигать неподвижные объекты) обладает одесская пенсионерка Антонина Самылина. Каждый вечер она отправляется в городской парк, где, сев на скамейку рядом с какой-либо неподвижно застывшей любовной парой, начинает пристально на нее смотреть, после чего подопытный объект под влиянием таинственной силы медленно начинает передвигаться на самый край скамейки, а подчас и совсем исчезает из поля зрения экспериментатора. Будущее - за телекинезом!

Бесценная находка

Молодой поэт Александр Дроздов, разбирая библиотеку своего деда, обнаружил вырванйый из старой книги листок с неизвестными ему стихами. Начинались они так:

«По синим волнам океана,
Лишь звезды блеснут в небесах,
Корабль одинокий несется,
Несется на всех парусах...»

Взволнованный и обрадованный своей находкой, поэт послал стихи в Академию наук для установления их авторства.

Необычный груз

Недавно на одном из московских аэродромов приземлился самолет компании «Эр Франс» с необычным грузом - подарком жителей французского городка Картофйля.

Из кабины выгрузили наполненные водой баки, содержащие большое количество миниатюрных обитателей французских рек и озер - амеб, инфузорий и микробов.

После прохождения карантина маленькие гости будут выставлены для всеобщего обозрения.

На вечное хранение

В селении Колотырка все жители изнывали от жары. И вот неожиданно выпал град. Одну из уникально крупных градин весом в 2,6 кило, величиной со страусиное яйцо, подобрал житель села Н. Самораков. Градина передана им в местный краеведческий музей.

Причуды генетики

Птичница Степанида Завйльнюк как-то по ошибке подложила под племенную гусыню Нюру три куриных яйца. Каково же было удивление колхозницы, когда из всех трех яиц вылупились... гусенята!

Опять мальчик-волк?

В джунглях возле селения Раджкапур (Восточная Индия) местные жители поймали мальчикаволка. Он не умеет говорить, ест только сырое мясо, бегает на четырех конечностях, злобно рычит на людей и весь зарос густой серой шерстью. Врачи, исследовавшие найденыша, с удивлением констатировали, что у него нет ни малейших признаков человека - анатомическое строение и внутренние органы полностью совпадают с волчьими.

Все попытки научить говорить мальчика-волка пока не привели ни к каким результатам.

Спорт

Мало кто знает, что писатель Степан Кружкин активно интересуется спортом.

В прошлом году на республиканских соревнованиях по классической борьбе он долго занимал первое место, пока не вынужден был отдать его сопернику, запоздавшему к началу соревнований и предъявившему билет именно на это место в третьем ряду. Популярному писателю пришлось довольствоваться приставным стулом на галерке.

Гигантский змей

Пролетая на вертолете над побережьем Балтийского моря, летчик Н. Диколаев заметил, что на поверхности воды плавает гигантский змей, которого ему удалось сфотографировать.

А. Я. Кислых-Щецкому с просьбой прокомментировать этот факт. Вот что нам ответил профессор:

- Меня как специалиста чрезвычайно заинтересовал случай появления змея в балтийских водах. Возможно, конечно, что явление это является аберрацией зрения летчика благодаря концентрации сверхмощных разрядов статического электричества в нижних слоях атмосферы, что вызвало смещение зрительного восприятия объекта. Дополнительное расследование показало, что появление в наших водах змея следует объяснить сильным порывом ветра, вырвавшего из рук бечевку у ребятишек, запускавших его с берега.

Рыбы-невидимки

Любителям гастрономии хорошо известен вкусный рыбный деликатес - паюсная икра. Но странное дело - рыбу паюс, несмотря на широкую популярность ее икры, еще ни разу не удалось увидеть ни рыбакам, ни ученым-ихтиологам.

Точно так же никому ни разу не приходилось встречать в природе таких популярных в гастрономии рыб, как балык, рольмопс и вязига.

Новинки быта

Нижне-Барахлянская обойная фабрика выпустила новый сорт экспериментальных обоев. В случае их загрязнения стоит только смочить обои теплой мыльной водой и слегка потереть щеткой, как они моментально смываются со стены, не оставляя никаких следов.

На страже здоровья

Желающие бросить курить получили хороший подарок. Папиросной фабрикой «Цукат» выпущена новая марка сигарет «Гайка» с огнеупорным табаком. Все попытки зажечь сигарету начисто исключены. Сигареты стоят немногим дороже обычных.

Сохранность гарантирована

Кишенковским заводом выпущена партия усовершенствованных сейфов из высококачественной стали. Открыть такой сейф можно только при помощи сложного электронного устройства.

Для периодической проверки хранимой наличности нет необходимости его открывать - передняя стенка сейфа сделана из прозрачного стекла.

И в забой отправился...

Флагман новозеландской китобойной флотилии встретился с огромным голубым китом. В результате киту удалось забить хвостом восемнадцать членов команды судна, после чего он спокойно нырнул, выполнив дневную норму забоя на 112%.

Приятного аппетита!

Охотник Василий Кучерявый в погоне за кабаном потерял дорогу и много дней в одиночестве блуждал по лесу. Случайно натолкнувшийся на Василия лесничий был поражен его цветущим видом и бодростью. Оказалось, что охотник все эти дни питался... подошвами собственных сапог, экспериментальную партию которых выпустила местная обувная фабрика. Материалом для подошв послужили бифштексы, отвергнутые посетителями городской столовой № 14.

Что не подошло изнеженным гурманам - спасло жизнь мужественному охотнику!

Новая стиральная машина

Электроарифмометр НВБ-70 беспрестанно портился. Сотрудники конторы рыбмолхоза частенько были вынуждены крутить его вручную. Вот таким образом стираются подчас грани между умственным и физическим трудом!

С жиру бесятся...

Объединение «Патрик-корпорейшн» было недавно привлечено к ответственности за выпуск недоброкачественной продукции. Изготовленный фирмой синтетический пищевой жир вызвал у потребителей тяжелое отравление, по своим симптомам напоминающее бешенство.

Колонка редактора

Редактор Смежненской районной газеты В. С. Бурохвостов наконец приобрел себе новую, не работающую газовую колонку взамен старой, не работавшей.

Борьба с пьянством

На днях в городе Заходерске состоялся чемпионат французской борьбы. Во время чемпионата его участники устроили большой банкет.

Автоматы - в быт

Житель города Краснопевска В. Затрапезников похитил из будок «Телефон-автомат» 14 телефонных трубок для своих бытовых нужд.

Передача мысли на расстояние

Проживающему на Зацепе М. Ивантееву пришла в голову мысль, что неплохо было бы закусить. Этой мыслью он поделился по телефону со своими приятелями В. Завихреевым и Ш. Рацуловым, проживающими в Химках.

Оба индуктора отлично восприняли переданную мысль.

Знаете ли вы...

...Что если всех авторов и исполнителей туристских песен собрать вместе, то все их песни, будучи исполненными одновременно, будут звучать в унисон?

...Что популярный продукт моря - мускул гребешка - беспрерывно сокращается? Его все реже и реже можно встретить на прилавках рыбных магазинов.

...Что если собрать вместе все алкогольные напитки, не допитые на банкетах по поводу защиты кандидатских диссертаций, то ими можно было бы заполнить доверху... две ликерные рюмки?!

...Что если к числу 14 прибавить единицу, сумму разделить на 5, а затем отнять 2, то в результате получится... единица!

Дополнение

Узнав о том, что я включаю его произведения в свою книжку, Е. Ш. Ананасов любезно предоставил мне также разрешение опубликовать имеющиеся у него в литературном архиве путевые заметки знаменитого писателя-душелюба и людоведа Евг. Сазонова. Разрешение от Евг. Сазонова на эту публикацию я получил без труда. Автор поставил очень скромные условия - выслать причитающийся ему гонорар по почте до востребования, так как в настоящее время он имеет дебетовый счет в Управлении по охране авторских прав и не хотел бы покрывать свою задолженность из мелких случайных гонораров, необходимых для спокойной работы и напряженного отдыха на морских побережьях страны.

Ниже публикуются эти путевые заметки Евг. Сазонова с примечаниями его друга и коллеги Е. Ш. Ананасова.

Парижские силуеты¹

1. Изменение

2. Сравнение

3. Признание

4. Посвящение

5. Воспоминание

6. Приглашение (вариант I)

7. Приглашение (вариант II)

8. Терзание

9. Разочарование

Примечания

Писательские пословицы и поговорки,
записанные Евгением Сазоновым

Работая над положительным героем - трудностей от вас не скроем.

Завет для писателя - не забывать про читателя.

В творческий отпуск уйдешь - подумай, с чем обратно придешь.

Кто на Литфонд рассчитывает - задолженность подсчитывает.

Евгениев много на свете - да один Сазонов на примете.

Если владеешь стилем - завладеешь и автомобилем.

Будешь жизнь изучать - начнут газеты примечать.

Не тот писатель, которого не печатают, а тот, которого печатают.

Кто от жизни оторвался - тот и с талантом распрощался.

3. Пародии, игры, шутки

1
Детство. Первые впечатления. Театральное окружение.
Гимназические успехи. Поездка в Москву.

Впервые я помню себя на рубеже двух веков маленьким шелудивым гимназистиком, жадно впитывающим в себя чеканные строки расиновской «Федры».

Я родился в разгар заката прошлого столетия в семье бедного, но интеллигентного преподавателя древних языков в городе Зайске, что на Припяти. С детства я вращался в атмосфере искусства. Нашей соседкой по даче была вдова О. Куличека, профессора консерватории по классу фагота. А моя тетка с материнской стороны, певица С. Михайская-Поцелункова (по второму мужу - Ныркевич), часто посылала нам письма с просьбой о материальной поддержке. Все это властно повелевало мне избрать трудный, но увлекательный путь драматического актера.

И вот, окончив гимназический курс, я на собранные отцом гроши вопреки его желанию отправился в Москву.

2
Экзамен. Его описание. Мое состояние.
Басня Крылова. Принят!

Как сквозь сон вижу я себя, краснолапого и лопоухого юношу, в торжественном белоколонном зале театрального училища. Откуда-то издалека слышу свою фамилию и, как загипнотизированный, иду на сцену. Ничего не могу разглядеть сквозь розовый туман, застилающий мне глаза...

И вот я слышу свой собственный сдавленный и хриплый голос, исходящий как будто не из меня:

- Достаточно! - прерывает меня кто-то неведомый, и я, как сомнамбула, неверными шагами выхожу из зала.

На следующее утро я увидел свою фамилию в числе принятых!..

3
Годы учения. Мочалов. Рыбаков. Стрельская.
Мое знакомство с ними. Я артист!

Сдав переэкзаменовки по актерскому мастерству, технике речи, гриму, мимике и всем остальным предметам, я навсегда распростился со своей альма-матерью. Я артист!

Забыл упомянуть, что за время моего учения я познакомился с Мочаловым, Рыбаковым, Щепкиным, Стрельской и другими великими артистами из лекций, читанных нашими профессорами, и навеки сохранил память об этих корифеях русской сцены.

4
Художественный театр. Станиславский. Опять Крылов.
Встреча с Ваней Москвиным и Васей Качаловым.

Бодрый, но голодный, веселый, но нищий, рассчитывая исключительно на талант, уверенно пустился я в путь на своей утлой ладье по бушующему морю жизни. Первый мой визит был, конечно, к Станиславскому.

- Прочтите что-нибудь, - мягко кивнул мне незабвенный К. С.

Розовый туман привычно застлал мне глаза, и я сдавленным голосом начал:

Великий режиссер со слезами на глазах прошептал:

- Ваш талант, молодой человек, чересчур велик для нашего скромного театра!

Ободренный его похвалой, я вышел из кабинета и по дороге к выходу встретил в коридоре Качалова и Москвина. К сожалению, из свидетелей этих встреч уже никого нет в живых.

5
Мои успехи. Вахтангов. Тяга к новому.
Прощание с Вахтанговым. Опять свободен!
Мой постоянный спутник - Шаляпин...

Весть о моих успехах быстро распространилась по Москве, и я наперебой стал предлагать свои услуги различным театрам.

Наконец я устроился к Вахтангову. Но ненадолго. Меня манило все новое, дерзкое. И я решил уйти в МОМОПЕПЕТЕТЕПОПО - Московский молодой первый передвижной тематический театр постоянных поисков.

Как сейчас помню день моего прощания с Вахтанговым. Он тепло пожал мне руки и сказал: «До свидания, - и как бы про себя добавил: - Вот незадача, опять суфлера надо искать».

К сожалению, МОМОПЕПЕТЕТЕПОПО просуществовал всего неделю, и мы с моим талантом опять поплыли в утлой ладье.

Вспоминаю также, что в это время я очень увлекался граммофонными записями Шаляпина. Где-то ты сейчас, незабвенный Федор Степанович?

6
Заключение. Некоторые итоги. Моя работа сейчас. Опять Крылов.

Многое тому подобное вспоминается мне сейчас. И, оглянувшись назад, я с уверенностью могу сказать: «Жизнь прожита не зря!»

Все эти долгие годы я шел по жизни рука об руку с моим ангелом-хранителем, дорогой женой и травести Надеждой Николаевной Странской (по первому мужу - Глафирская, по нынешнему - Дунская). И сейчас я, несмотря на преклонный возраст, не оставил своей творческой деятельности - работаю в Москонцерте.

И через час после того, как я поставлю последнюю точку на страницах моих воспоминаний, под сводами красавца клуба имени Русакова бодро зазвучит мой слегка постаревший, по-прежнему хрипловатый басок:

Америка, как она была

...Сердце стучало. И если бы не вспененность эмоций, обуявших Гревса, можно было бы подумать, что вся призматика материка вздыбилась вслед за неуемным циклоном, вот уже четвертые сутки дувшим с берегов Индийского, на всех картах начертанного...

Гревс перестал бриться. Огненное око заката, причудливо шевелящееся на фоне скверно мерцающих облаков, звало к забвению. Веспуччи, как это ни печально, был далек, недоступен, бестревожен.

Коричневая бизань «Санта Марии» легко поскрипывала под дружескими шлепками пассатов. Кок ликовал, досиня зажимая горло некогда любимой кохинхинки, колдуя над дымящимся сосудом благовоний.

Нэнси печально шаталась по баку, изредка бросая унылые взоры на нежданные блики корюшки, молнией пронзавшей теперь уже ленивые волны залива. Студенистые медузы, пошлое желе океанских глубин, ненужно шевелили медленными щупальцами. Кета и салака, покидая теплые края, фонтанными брассами неслись в северное полушарие.

- А ведь Веспуччи где-то существует! - неожиданно вдруг вспомнил Гревс. - Ест устрицы, пьет малагу, играет в карамболь. Везет же человеку!

Пурпурное солнце, играя тазом, неуемно устроилось на широком крупе меридиана. Застенчивый месяц, боязливо оглядываясь на последующие звезды, стоящие нетерпеливой стайкой в кулисах мироздания как бы в ожидании ежевечернего плохо оплачиваемого выхода, дыней южных небес выполз на бледные задники предвечерних декораций гселенной. Нэнси, вяло горюя, дожевывала на баке горбушку старинного рыцарского романа. Гонг прозвенел к вечерней трапезе...

Капитан Веласкец за ужином был, не в пример прочим, весел и оживлен. Оттянув книзу надоевший хомут брыжей, он, краснолицый, беспечный раб королевы Изабеллы, лил в широкую глотку мадеру, бесценный дар инфанта Португальского королевства. Диегоде-Серенц-и-Гвадалквивир с галантной небрежностью отстукивал па деке перламутровой гитары (дар покойного Франциска Ассизского) фанданго и гвадерильеросы прошлого века.

Грубый крик марсового: «Америка! Америка!» - нарушил сомнительную тишину кают-компании. Гидальго, гранды и авантюристы выскочили на палубу.

Мутные краски стандартного горизонта, складываясь в сферическом фокусе, изломанно доказывали пришельцам существование пятой части света. «Пинта» и «Нинья», по-лебединому складывая паруса, пришвартовывались к потертым бортам «Санта Марии».

Разбудили Колумба. Он, в мечтах своих находящийся еще в объятиях услужливой гитаны Индульгенции, зевая и презирая все четыре части света, вышел на скользкую акулью спину авантюрного флагмана.

- И впрямь Америка! - нехотя бросил он и, волоча старые, больновенозные ноги, ушел досыпать и немощно доругивать в сонных мечтах свою фантасмагорическую Индульгенцию.

Это была вправду Америка. Америка ранняя, еще без чего бы то ни было, с глупыми дикарями, раскорячившимися в ужасе на первобытной дамбе будущего венценосного Буэноса.

Первым поднявшимся к вновь прибывшим по шатким сандаловым сходням был благородный Веспуччи.

- За мной! - звонко воскликнул он, и послушное кордильерское эхо покорно потащило этот блистательный афоризм в глухие ущелья, по дороге наслаждаясь его значимостью...

Коварное южное солнце, пренебрегая наличием в запасе Южного Креста, безобразно ухмылялось на небрежной грунтовке горизонтного фона.

Глупая волна тщетно пузырила соленые слюни глубин. Смеркалось, но не очень...

1. Кот и повар

Некий работник общественного питания невысокого ранга (не называем его фамилии, так как в данном случае это не столь важно), вместо того чтобы честно стоять у вверенной ему плиты, в рабочее время покинул свой пост и прямиком направился в соседнюю ресторацию, где в это время праздновались поминки по его отдаленной родственнице.

Это все еще, как говорится, полбеды. Но он, как говорится, ничтоже сумняшеся, оставил сторожить казенные съестные припасы ни кого другого, как... кота Ваську (называем его точное имя, так как это весьма важно), известного плута и обжору.

Вернувшись обратно после гулянки, повар с возмущением констатировал, что «сторож» аппетитно поедает продукты, оставленные на его попечение.

Наше перо отказывается привести все те выражения, преисполненные осуждения и гнева, которые наш герой, не чувствуя лично за собой ни малейшей вины, необдуманно адресовал злосчастному Ваське. Но самое пикантное в этой истории то, что пафос его речей не произвел ни малейшего впечатления на виновника, который спокойно доел похищенные им продукты.

Вот что бывает, если выспренние речи незадачливых ораторов произносятся зря, вместо того чтобы применить ту законную силу и власть, которой они облечены обществом!

А произошла эта поразительная история на страницах Собрания сочинений И. А. Крылова, в басне «Кот и повар»!

2. О странностях любви...

Жил да был на белом свете молодой поэт. Ничем таким особенным он не выделялся, стихи писал самые что ни на есть посредственные. И как-то он пригласил одного из своих закадычных приятелей на дачу к своим знакомым. А надо вам сказать, что в младшую дочку хозяйки он был прямо-таки без памяти влюблен. И числился ее женихом. А в его приятеля внезапно влюбилась ее старшая сестра, на которую тот не обратил ни малейшего внимания.

И вот через несколько дней на веселой вечеринке по поводу дня рождения старшей сестры разразился большой скандал. Наш поэт приревновал свою невесту к своему же приятелю. Вспыхнула ссора, и через несколько дней бедняга поэт погиб от руки своего дружка.

Не знаем уж, как тому удалось выкрутиться из этой истории, но он скрылся, отправился путешествовать и долго носа не казал в тех краях. И вот уже через несколько лет на танцевальном вечере появляется наш путешественник как ни в чем не бывало и, как говорят в народе, без памяти влюбляется в старшую сестру, в ту самую, на любовное объяснение которой он, как говорится, и ухом не повел. Но та, будучи замужем, проявляет высокую моральную стойкость, и, как говорится, наш герой, как говорится, остается, как говорится, с носом.

Читателю, очевидно, не терпится узнать, где такое могло случиться. А произошла эта поразительная история в оперном театре города Савойска на спектакле «Евгений Онегин».

Чем кончаются «Поразительные истории»

Нам сообщают: редакция областного издательства после тщательной проверки обсудила на своем расширенном заседании «поразительную историю «Кот и повар» и обязала всех своих сотрудников ознакомиться с указанной выше басней И. Крылова. В результате все факты полностью подтвердились. Издательство принимает меры к переизданию большим тиражом авторского сборника выдающегося баснописца С. Михалкова.

* * *

Буквально через несколько минут после опубликования «поразительной истории «О странностях любви...» состоялось общее собрание труппы оперного театра города Савойска. Исполнителям ролей Ленского и Онегина тт. Калечицу и Врунскому было строго указано на небрежное отношение к своим ролям, падение трудовой дисциплины, «премьерское» зазнайство и ряд аморальных поступков в быту.

Одновременно принято решение об обновлении декораций в первом акте оперы «Аида» и укреплении кордебалета. Главному дирижеру театра т. Свидригайло был вынесен строгий выговор за грубость и нечистый строй у группы тромбонов.

Коллектив труппы поблагодарил автора «поразительной истории» за своевременный сигнал и доброжелательную критику.

Елки и палки

Газета «Кулинария Подмосковья» в своем предновогоднем номере напечатала на одной полосе две рецензии на праздничное представление в районном клубе кофемолов. Ниже мы приводим обе эти рецензии, а также послесловие от редакции.

Хороший подарок детишкам

Многолетней традицией стало устройство новогодней елкиспектакля в нашем родном клубе. Авторы сценария тт. Гаскин и Цацкин со всей серьезностью отнеслись к трудному делу радования ребятишек. Несмотря на небольшую протяженность спектакля - всего пять часов, - авторам удалось показать всю историю елки в ее постепенном развитии - от мрачных лет опричнины до наших дней. Введение в ткань пьесы таких неожиданных персонажей, как Дед Мороз и Снегурочка, сильно освежило и без того яркое праздничное зрелище. Психологические характеристики Лисы и Зайчика, постепенная ломка их сознания и крушение хищнических идеалов Волка при столкновении с силой Деда Мороза, уверенного в своей правоте и в крушении идеалистических концепций наивного лесного мирка», являются основным стержнем этого глубоко народного произведения, которому обеспечена долгая жизнь не только на сцене кофемолов, но и на всех клубных площадках нашего микрорайона.

Подкупают солнечные декорации художника Б. Пищеблока и волшебная музыка композитора Тренькеля.

Единственным упущением авторов спектакля было несоответствие габаритов Волка и Ивана-царевича. Действительно, поручение роли Волка шестилетнему сыну режиссера Иконникова Вове, а роли Ивана - чемпиону района по штанге Ю. Обмирайло было небольшой оплошностью авторов спектакля. Особенно это сказалось в тех сценах, где Иван-царевич мчится на Волке верхом.

В заключение хочется поблагодарить авторский и постановочный коллективы от имени всех малышей за умное, понастоящему праздничное и истинно веселое зрелище!

И. Сивцев, кандидат искусствоведения

Пошлость и халтура под личиной праздничной елки

Застарелыми штампами, стародавней, отжившей псевдотеатральной трухой повеяло на нас на новогоднем спектакле в районном клубе кофемолов. Печально известные халтурщики гр. гр. Гаскин и Цацкин наплевательски отнеслись к трудному делу развлекания ребятишек. Несмотря на чрезвычайную затянутость спектакля (он идет пять часов), авторы никак не могут втиснуть туда многочисленные проблемы, накопившиеся за всю многовековую, сложную, а подчас и трагическую историю елки.

Опять все те же надоевшие и устаревшие персонажи - Дед Мороз и Снегурочка. До чего же это все пошло, убого и сотни раз видано!

А попытка вульгарной социологизации отношений этих старомодных масок может только шокировать маленьких зрителей, если не сказать больше. «Лесной мирок», т. е. здоровый звериный коллектив, показан жалким, бессильным и колеблющимся. Все это делает спектакль (не говоря уж о катастрофических художественно-вкусовых провалах) очень уязвимым в его общественном звучании. Единственное светлое пятно на этом беспросветном фоне - удачная находка режиссера Иконникова. Это сцена, когда огромный, тяжеловесный

Иван Царевич (нелепая фамилия!) едет на миниатюрном, щуплом Сером Волке и таким образом показывает наших ребят сильными, выносливыми, не сгибающимися перед выпавшими на их долю тяготами.

В заключение хочется надеяться, что подобной халтуре больше не будет места на наших клубных сценах.

Ю. Вражек, доктор искусствоведения

От редакции газеты «Кулинария Подмосковья»

Вопрос, затронутый тт. Сивцевым и Вражеком, действительно очень своевремен, хотя и устарел. Ну как не порадоваться вместе с малолетними зрителями и не поогорчаться вместе с ними, глядя на это веселое, умное, беспардонное зрелище. Как по-новому заиграл старый, никому не нужный сюжет! Отличные безвкусные декорации радуют глаз. Звучит выразительная-невыразительная музыка. Актеры, штампуя привычные образы, демонстрируют яркие, выразительные образы людей, зверей, а подчас и насекомых. Нельзя не оценить мужество маленького Вовы, взявшего на себя непосильную нагрузку в спектакле, причем всем ясно, что за это безобразие должен нести ответственность весь коллектив, проявивший в этом вопросе недомыслие и четкую принципиальность.

Мы твердо надеемся, что и впредь руководство клуба будет радовать нас остроумными, жизнерадостными спектаклями, в которых так изящно и неумело сочетаются талант и бездарность, пошлость и хороший вкус, а также явно видна светлая идея, несмотря на ее неясность.

Поэтому редакция от имени дошкольников целиком присоединяется к оценкам, данным тт. Сивцевым и Вражеком.

Яков Козловский

Из цикла «Каламбуры»

1. Признание поэта К., посетившего «Колесо смеха» в парке культуры города М.

2. Решение, принятое волейболистом Р., находящимся на больничной койке.

3. Недопустимый натурализм драматурга С., приведший к издевательству над артистом Н.

4. Птичке, сидящей в неволе в мечтах о лучшей доле.

5. Признание бухгалтера Р., не нашедшего себе дачи на лето и удовольствовавшегося малым.

6. Размышления великого визиря после неудачного концерта
янычарской самодеятельности в султанском гареме.

«Нет» и «да»

- Да помилуйте! Как же «нет», когда явно «да»!

- И разговору быть не может! Я сказал «нет» - и все. И точка!

- Уверяю вас, что это типичное «да». Это же очевидно.

- Что вы меня уговариваете? Посмотрите сами внимательно. Явно же - «нет». И не спорьте!!

- Как же вы не понимаете? Давайте посмотрим вместе. Это - «да»? Это - «да»?... А это уж тем более «да»!

- Ну, это еще с грехом пополам «да». А вот уж это и это - точно «нет».

- Потому что если это «да», то то «нет» перед тем «да» выглядит тоже почти как «да».

- Я же вам не пытаюсь доказать, что вот это «да» выглядит как «нет» между тем «нет» и этим «да». Почему же вы спорите?

- Ну ладно! Допустим, что это тоже «да». Но тогда если это «да» уже «нет», то это «нет» после того «да» получается вроде уж совсем как «да».

- Так чего же вы сопротивляетесь? Значит, всетаки «да», как я вас понял.

- Прямо и не знаю, что вам ответить.. Ну да ладно, будь что будет... Минутку... Алло... Да... Да-а-а? Да-да-да... Нет-нет-нет! Доброго здоровья.

- Какое там «да»! Раз я сказал «нет», значит, «нет»! Так автору и передайте. И у меня вы не были...

Фаня Тасмагория

31-го декабря душным знойным вечером мы трое - Писатель, Искусствовед и я, задыхаясь от жары («кондейшн» не работал), сидели в мягких креслах зала для транзитных пассажиров аэропорта «Сан-Мигел», что на Азорских островах. Пилоты авиакомпании «Пан-Америкэн» бастовали третий день, и было ясно, что Новый год мы будем встречать не дома, в Москве, а здесь, в аэропортовских креслах (в город «этих красных русских» категорически не пустили).

Мы изнывали от жары и скуки. Все анекдоты и забавные истории были уже давно пересказаны, некоторые по нескольку раз. На серьезные темы говорить было невозможно - усталость, духота, бессонница давали себя знать. Изредка, очнувшись от вялой полудремоты, кто-то из нас, пробормотав несколько бессвязных слов, отпивал глоток противной теплой кока-колы и опять впадал в тупое оцепенение.

Вдруг Писатель открыл глаза и ясно произнес:

- Кто? Где? - поинтересовались мы с Искусствоведом.

- Я говорю: Люда Едка. А также Коля Ратура. Иначе говоря: Рома Нист, - пояснил Писатель. - Была когда-то у нас в Москве игра: надо было найти такое слово, чтобы, поделив его пополам, получить имя и фамилию. Причем имя обязательно настоящее, существующее. А фамилия - уже не важно, какая получится. Ну вот: например: Геня Рал, Лев Ша, Коля Кольчик, Мина Рет, Нина Глядная...

- Мими Крия, - робко попробовал свои силы я. - Кира Сир... Эля Ктрон...

Искусствовед оживился и тоже включился в игру:

- А вот еще можно: Ника Тин... Беня Фис... Ара Веска... Федя Рация. Или, скажем, Алла Коголик (тяжкий вздох, глоток кока-колы).

Писатель, видя, что его почин дружно подхвачен, продолжал вдохновенно декламировать:

- Оля Гархия! Сила Мер! Бела Ручка! Коля Со! Вера Ятная!

Сон прошел. Все трое крайне взбодрились и стали наперебой предлагать свои варианты:

- Сева Оборот! Мира Здание! Максим Альный! Миня Мальный! Инна Сказание!..

А Писатель, воспользовавшись возможностью продемонстрировать свое высокое мастерство в сложных построениях и тонкое чувство слова, время от времени восторженно выкрикивал такие словообразования:

- Матрена Маниальная! Аксель Ератор! Архип Елаг! Антип Атичный! Аким Улятор! Чарльз Полосица! - и вызывал своим странным поведением пристальное внимание одетых в полную форму, но зато босых полицейских, уже третий день окружающих нас своей заботой.

- Братцы, а в Москве сейчас ровно двенадцать! - вдруг спохватился Искусствовед. - Звон бокалов! Новый год! - грустно добавил он, отпив глоток теплой «коки», и тут же выкрикнул: - Тройня: Сима Фор, Сёма Фор и Света Фор!

- Саня Торий, - подтвердил Писатель. - Филя Телист, Лиза Блюд...

Часы теперь летели незаметно. И когда в ноль-ноль по местному времени кончилась забастовка пилотов, мы, не обращая внимания на наступивший теперь уже и по местному времени Новый год, шептали, как сомнамбулы, пересохшими губами:

- Роза Ватая... Корней Плод... Иван Гелист... Катя Гория...

И уже в уснувшем самолете, летящем сквозь тропическую ночь далеко на восток, Писатель, вдруг открыв глаза, громко и торжественно произнес, отчего испуганно вздрогнул и проснулся его сосед - пожилой австралиец :

- Валя Сипедист!.. Нет, лучше - Василиса Педист! - после чего удовлетворенно вздохнул и погрузился в спокойный сон...

Как вас теперь называть?

Фильмы надо рекламировать. И чем больше, тем лучше. И действительно, как завлекательно звучат такие, например, названия «Все могло быть иначе», «Насколько это опасно», «Потерянные недели», «Это очень серьезно». И многие, наверно, предвкушая предстоящее удовольствие от закрученного сюжета и захватывающей постановки, побегут всем семейством посмотреть вышеназванные фильмы.

Правда, увидав их, зрители, привлеченные эффектными названиями, будут слегка разочарованы, поскольку фильм «Все могло быть иначе» на поверку оказывается научно-популярным и посвящен проблемам атеросклероза. «Насколько это опасно» - про рахит. «Потерянные недели» - про ангину, а «Это очень серьезно» - о гриппе.

Мы со своей стороны хотим предложить авторам научно-популярных фильмов несколько образцов заголовков для будущих кинопроизведений этого жанра, смогущих, на наш взгляд, привлечь активное внимание зрителя. Вот, например:

Тысяча мелочей

Содержание

1. Рассказы и фельетоны

Умные вещи

Первая песня

К вопросу об условиях формирования и режиме питания подземных рек Восточного Тибета

Называя фамилии

После получки

Для вас, фантасты

Предисловие

I. Название произведения

II. Место действия

III. Действующие лица

А. Главные герои

1. Земные персонажи

Б. Второстепенные герои (возраст любой)

2. Инопланетные персонажи

В. Техническая терминология

Упражнение: как превратить сухую науку в художественную литературу

* * *

В тяжелых условиях

1

2

3

4

5

6

2. Е. Ш. Ананасов. Тысяча мелочей

Е. Ш. Ананасов

Случай с Церерой

В городе станет теплее...

Механический дирижер

Повторение рискованного эксперимента

ЛОжки останутся в Бельгии

Интересная находка

Свирели нежный звук...

Призрачная лысина

Погибший шедевр

«Людоед» на гастролях

Они говорят «мама»

Наши маленькие друзья

Газета стала интересной...

«Похудение вам гарантировано!»

Каприз природы

Редкая память

Золотые руки армянского «левши»

Под местным наркозом...

Разновидность курской аномалии

Попробуйте, это вкусно!

Верные друзья

Иностранный язык за три дня

Быстрее всех

Занавески меняют цвет

Огурцы XXI века

Один на один с медведем

67 лет сна

Докопались!..

Конец «электрической женщины»

Миниатюрные маэстро

Она чистит все

Белый Отелло - черная Дездемона

Музыка в помощь Фигаро

Слон помог

Задержана доставкой

«Раки» на смену «моржам»

Вечер одного стихотворения

Для вас, курильщики!

Наконец-то!

Забавный случай

Неожиданный визит

Самоотверженный поступок

Награда за мужество

Странная рыба

Удивительное рядом

Бесценная находка

Необычный груз

На вечное хранение

Причуды генетики

Опять мальчик-волк?

Спорт

К вопросу
об условиях формирования и режиме питания
подземных рек Восточного Тибета

Парижские силуеты¹

Писательские пословицы и поговорки,
записанные Евгением Сазоновым

1
Детство. Первые впечатления. Театральное окружение.
Гимназические успехи. Поездка в Москву.

2
Экзамен. Его описание. Мое состояние.
Басня Крылова. Принят!

3
Годы учения. Мочалов. Рыбаков. Стрельская.
Мое знакомство с ними. Я артист!

4
Художественный театр. Станиславский. Опять Крылов.
Встреча с Ваней Москвиным и Васей Качаловым.

5
Мои успехи. Вахтангов. Тяга к новому.
Прощание с Вахтанговым. Опять свободен!
Мой постоянный спутник - Шаляпин...

6
Заключение. Некоторые итоги. Моя работа сейчас. Опять Крылов.

Яков Козловский
Из цикла «Каламбуры»

6. Размышления великого визиря после неудачного концерта
янычарской самодеятельности в султанском гареме.