В Азия, в Европа ли
Треска се роди -
Само даже в операта
кашлят здраво вси.

Не знаеш, що трепери - от страх или от грип е:
Духовите духат разно, струнните - бучат,
Диригента бие с кашлица и тенорите хриптят
Баритоните запиха, и басове мълчат.

Преди в операта беше
Свързано, с ума,
И поне на хора пляскат -
А на кой сега.

Не хваща горни ноти и сопрано - мецо
У колоратурно не белканто - нищо не в ред
Цените рязко падат - до рубла за место, -
Със дума всичко пада и върви на не.

Теченията във операта
Духат, свалят от крак
Как в полето често
Духа вятъра пак.

Игрите са загубени, песните изпети,
Партитурата се сви, и софита угасна.
Ариите се разпадат, дуетите се пръскат.
Без кадифе е баритона, без метал е басът.

Какво да правиш-все е старо, -
Залата кънти на пусто.
На тенора пък среброто,
Изтече от устата.

Тенор във ария на Ленски: "Пази се" викна чудно!
Див ли махмурлук е, или пък друго нещо?
На диригента Вилкин - мрачен бас-профундо
Едва почти до смърт бе от струните засечен.