Каквото помня - ето на причислих. Диктувах и записах бодро. Над мен прелитаха отделни мисли, и удряха се в дневника на борда. Значими, зрими мисли появиха се не малко, а малките, сновяха помежду им, час през час. Безтегловността ги изравнява, жалко - ще ги отсеят, по тегло, след нас. Ловях аз всяка, дълга, къса, за тъничката нишка я влечах. Възникна първата и тутакси се скъса, остана само израза: “Невинен бях.” “Невинен” казват, че не значи “Непричастен” - в Русия е традиция това, без спор. Не в жребия, усмихна ми се щастие, и станах звезден аз, партиен член, майор.         Между “нулата” и “старта” бил остатък, или изплашен оператор е допял, че аз с бодряшки дух, бравурно някак, “Поехали!” - съм казал засиял.
© Румен Караколев. Превод, 2024