Für Juri Gagarin
Ich maß als erster im Countdown das Leben,
Das sage ich mit aller Sachlichkeit.
Durch meine Haut schoß Schweiß, blieb nicht mal kleben,
Verdampft ist er, die Poren leer und weit.

Mir schien, als ob es wieder heimwärts ginge,
Es war auf einmal still hier, ich hielt ein.
Die Fliehkraft würgt den Hals wie eine Schlinge,
Und ich, wie in der Druckkammer, allein.

Gleich macht mich diese Kraft zum Invaliden,
Versink in Schweigen kurze Zeit darauf,
Da blähen Bälge aller Zeitungsschmieden
Den Ausflug zur Jahrhundertsache auf.

Ich denke an das letzte Bild auf Erden,
Gedächtnisblitze schlagen auf mich ein.
Mein Double darf jetzt erstmals zweiter werden,
Er könnte jetzt an meiner Stelle sein.

Doch er wird von Verschwiegenheit umgeben,
An Großbuchstaben reicht es nicht für zwei.
Bis hin zum Fahrstuhl stets das gleiche Leben,
Und dann ging ich allein, an ihm vorbei.

Auch der, der diese Flugbahn kalkulierte,
Der auch zu meiner Zeit im Dunkeln blieb,
Was er nicht alles fand und ausprobierte,
Nahm die Ideen und warf sie in ein Sieb.

Als wenn sich Nebelschwaden vor mich legen,
Nur blaß kann ich Familie, Freunde sehn.
Bald werden sie mit ihren Lebenswegen
In allen Zeitungen ausführlich stehn.

Auch meine Nachbarn läßt man nicht in Ruhe,
Als Zeuge vor Gericht wird rumgeprahlt.
Und meine Barfußkindheit kriegt jetzt Schuhe,
Mit Goldbuchstaben wird sie ausgemalt.

Geschrieen wurde »Start«, fast wie in Qualen,
Hing über mir, nahm alles schon voraus.
Es dröhnten dumpf und bös die Feuerstrahlen,
Sie spuckten glühend ihren Speichel aus.

Doch die Gefühle löschen nun Gedanken,
Ich atme nicht, vergaß ich’s etwa bloß?
Die Erde öffnet schwer nur ihre Schranken,
Aus Habgier hält sie mich und läßt nicht los.

Wie Tonnen drücken Kilos mich danieder,
Die Augen treten scheinbar aus der Bahn,
Sie ziehen hinter sich her meine Lider,
So daß die beiden sich erstaunt ansahn.

Wie Wurzeln Arme meinen Sitz umkrallen.
War das ein Schrei, hab ich ’nen Kloß im Mund?
Die erste Stufe ist schon abgefallen,
Die ganze Flasche Brennstoff soff ihr Schlund.

Sirenen heulen, solln zum Abschied grüßen.
Wie geht das Unternehmen diesmal aus?
Und erst das Donnern dieser Triebwerkdüsen,
Zieht mich aus der Umklammerung heraus.

Geschafft, die Zeiger hören auf zu tanzen,
Als ob der Frühling wieder zu sich fand.
Und auch die Augen mußten sich einpflanzen,
Es war so still. Der Überdruck verschwand.

Mein Puls schlug jetzt normal und ohne Pannen.
Die Wende im Versuch, sie war gemacht.
Befehl kam jetzt von unten, auszuspannen,
Vorbei flog ich am Abend durch die Nacht.

Ich höre nun, wie Ätherstimmen streiten,
Auch Lewitan gibt seinen Senf dazu,
Bemerkt, ich sei der erste aller Zeiten,
Der zur Geschichte sagte: »Los, fahr zu!«

Den Helm im Arm, die ausgemachten Sprüche:
Die Meldung, daß ich gut beisammen sei.
Doch plötzlich kamen süßliche Gerüche,
Zum Brechen übel wurde mir dabei.

Die Mikroschnur verzwirbelt sich zur Schlinge,
Spür, wie die Lunge an den Rippen reibt,
Was sind das mit dem Herzen denn für Dinge,
Als ob es mir im Halse steckenbleibt.

Die Meldung könnt zur rechten Zeit ich geben,
Ich dachte mir, trotz sachlichen Berichts,
Ist oben unten? Komisch, dieses Schweben,
Ich wiege also null mal null, gleich nichts.

Das hätt ich nicht vermutet auf der Erde,
Wo jeder über diesen Zustand spinnt,
Daß ich da oben Blut ausspucken werde
Und daß mir Kalzium aus den Knochen rinnt.