In den Rahmen an der Wand, hingen Männer mit viel Bart, mit Kettchen und Brillen, imposant, oder - im Volkston - mit Pincenez, apart. Die haben alle was entdeckt, zum Beispiel Vakzination - und bin ich heut noch nicht verreckt, verdank ich es ihrer Passion. Der Doktor sagte: »Sie sind krank!« und augenblicks war ich zufrieden. Die Herren lächeln von der Wand, hier ist kein Knast, hier kannste liegen, hier wirst du auf keine Pritsche geschafft, hier liegt man weich und keiner flucht, das ist nicht Untersuchungshaft, hier wirst als Gast du untersucht. Obwohl es mir fast überall gebricht, hier bleibt die Angst mir fern. Gebt her, ich unterschreibe ungeprüft, der Medizin verschreibe ich mich gern. Sklifossowskij, der das Institut begründet, ist mir ein Freund in schweren Stunden. Genosse Botkin, den man dicht daneben findet, hat einst die Gelbsucht selbst erfunden. Ein Sonderling, wer hier in meiner Lage Gesetze wälzt und Paragraphen. Der Doktor steckt mich höchstens ein paar Tage ins Irrenhaus - um auszuschlafen. Das ist das Paradies auf Erden, du hast die Wahl, was aus dir werde: Du kannst hier selbst Budjonnyi werden und, wenn du willst, eins seiner Pferde. Ich bin gesund, darauf geb ich mein Wort. Hier aber zählen Worte nicht. Und wieder schau ich auf die Bilder dort und zische diesen Leuchten ins Gesicht: »Hätt sich Kaschtschenko auf eigenes Bitten in Pirogows Klinik gelegt zum Genesen, hätt niemals Pirogow ihn aufgeschnitten, wär da nicht ein triftiger Grund gewesen.« Mein Doktor aber, ein großer Pedant, Vorsicht und Umsicht in eigner Person: »Sie haben die Sache zwar klar erkannt, doch denkbar wär auch eine andre Version.« So liege ich im Fünfbettzimmer, die Tür geht auf, der Professor weht herein, zeigt auf mich mit langem Finger: »Paranoiker!« - Und das entscheidet der allein! Daß ihr da hängt, ihr Koryphäen, an eurer Wand, ist mehr als gut. Ihr Lieben, werd euch nie verschmähen, ihr seid mein Schutz, ihr macht mir Mut. Burdenko und Wischnewskij - meine Zuversicht, ich hoff auf euch, ihr werdet mir bescheinigen: Es sind des Geistes Wirren nicht, nur Seelennöte, die mich peinigen. Ein gutes Drittel ist schon defekt von meinem Hirn - na und? Wer will, hat dir schnell ein paar Leiden gesteckt - oder seid ihr etwa alle gesund? Ich stamme aus einem starken Geschlecht, zugegeben, mein Urgroßvater war blind. Schwiegervater soff, da ist’s mir recht, daß solche von anderem Blute sind. Antworte, Doktor, unter uns beiden, auf die einzige Frage, die sich hier stellt: Suchst du bei mir ein richtiges Leiden, oder wird hier ein Urteil gefällt? Der Doktor, die Helfer, alle waren betreten, an der Wand die Leuchten hatten auch nichts zu sagen, die vor dem Fenster versank ungebeten, und die Brillen an den Kettchen waren beschlagen. Auch der Vater der Gelbsucht wurde feucht, und ich bemerkte: seine Wangen wirkten verfärbt und waren leicht ins Gelbliche übergegangen. Der Füller senkte sich aufs Papier, es kratzte beim Schreiben die Feder. Der Doktor schrieb - nicht zum Wohle von mir, er tat seine Arbeit wie jeder. Die Feder wurde mir zum Stilett, durchdrang mich, ich blickte ins Klare: Paranoia! - schrieb der Doktor fett - und das heißt: ein paar Jahre.
© Helmut Butzmann. Übersetzung, 1986