Qu’a donc cette demeure
Engoncée dans le noir
Aux sept vents hurleurs
Menteurs et roublards

Dont toutes les croisées
Donnent sur la crevasse
Et la porte d’entrée
En plein sur l’impasse?

J’ai dételé les chevaux. Pourtant j’étai flapi.
Eh! Y a-t-il quelqu’un qui pourrait venir m’aider?
Pas un chat. Seulement une ombre dans l’appentis
Un charognard au ciel tournoie comme aux aguets.

On pénètre là
Comme dans un troquet.
Un client sur trois,
D’avance, me hait.

Ils rechignent, c’est sûr.
Je les embarrasse.
Les icônes, au mur,
Sont toutes noires de crasse.

Une guitare souffrante gémit de la musique.
Une discussion s’engage, étrange méli-mélo.
Un gamin chapardeur, niais, épileptique,
En cachette, sous la nappe, me montre son couteau.

Qui va me répondre?
Quel est ce taudis?
Pourquoi est-il sombre
Comme une léproserie?

Les cierges ont péri,
L’air s’est raréfié.
On a désappris
Chez vous d’exister