רגע בא, קרב - שוב מולך האויב, ונעימת פיצוצים לא קלה. הדוור עוד רשאי לחייל לתת שי: מעטפה קטנטנה משולשת תכולה. מרותק כאן הינך למכתב נערתך או מכתב מהאם והאב... אך הפעם - לשווא, לפני פרוץ הקרב, מיהר הדוור ומסר לחייל מכתב. ובמכתב כתוב: "די, לא אשוב. סבלתי ועודני רותחת, אבל חדלתי לבכות: לא אוסיף לחכות - ואתה תילחם שם, בנחת." שאון הקרב התקרב, הוא זעק בכאב: "במעטפה התכולה, דוור ארור, אתה מוטטת אותי והמטת עליי את מותי. ירית היישר אל לבי - כדור!" זקוף קומה הוא, גלוי: ורובהו תלוי - מלוא רסיסים גופו חטף. המלחמה רעמה: הוא חיבק את האדמה... והרוח ליטף... את פיסות המכתב.
© תמרה אמיתי. תרגום, ?
© דני אמיתי. ביצוע, 2014
© יגאל אמיתי. ביצוע, 2014