Igaz költő csak az lehet, ki elhull véresen, s még igazabb, ki ifjan és vidáman. Az egyik puskacsőbe néz 26 évesen, a másik felköti magát egy ócska szállodában. Aztán a 33-as szám, a szép krisztusi kor. Ő is poéta volt. „Ne ölj! - ez volt a verse, ennyi. Hát szöget vertek át kezén, a bűnös így lakol, Ne tudjon többet írni, s főleg tenni. A 37-es számtól mindig kijózanodom és ereimből minden vér eliszkol. Mert 37-ben hullt el Puskin párviadalon, És Majakovszkij ennyi volt, s halántékán a pisztoly. Ó az a 37-es szám! Feledni nem lehet, Az életet akkortájt olcsón mérték. Az éve, amelyben Rimbaud meghalt, Byron elesett, a mostaniak valahogy túlélték. A párbajt elhalasztották vagy tán el is maradt. 33? Ki megfeszült, már nem kereszthalálban. Vagy 37? Nem folyt ott vér, talán csak dér fakadt a halántékon, gyéren, elegánsan. Már nem is lőnek! Szívükön lapul a félelem... Ó vérszomjas rajongók, várjatok csak! A költő ma is mezítláb jár pengeéleken és csupasz lelkén vércseppek csorognak. Ma is kerékkötők vagyunk! Semmi se változott, És böllérkés válasz a vers-veszélyre. Csonkítani! Hisz élvezi a kínt az átkozott! - hangzik a döntés. - Hát viselje élve! Hiába zsongjátok körül a dátum-misztikát, Nem változott a végzetünk. Csak éppen tán haladékot adnak még a zord statisztikák a hosszabb átlagéletkor jegyében.        
Jegyzetek a számokhoz:
Mihail Lermontov 26 évesen, 1841-ben esett el párbajban.
Szergej Jeszenyin 1926-ban lett öngyilkos a leningrádi Hotel Anglettere-ben.
Alekszandr Puskin 1837-ben esett el párbajban,
Majakovszkij 37 évesen, 1930-ban lőtte főbe magát,
37 éves volt Lord Byron, amikor a görög szabadságharcban lelelte halálát,
ugyanennyi idő volt Rimbaud, amikor a költészetnek búcsút
mondva elefántcsontkereskedőként halt meg Afrikában.
A 37-es szám egyúttal a sztálini „Nagy terror” tetőzésének évére is utal.
Végül pedig: Viszockij maga 37 esztendős volt, amikor a verset írta.
 
© Dalos György. Fordította, 1988