나에게 있어서 이 밤이 예외적인 것이다 나는 늘 밤에만 글을 쓰곤하니 밤엔 생각이 많이 나오니까. 나는 전화 수화기를 들고 영원한 “07”을 돌린다. “아가씨, 안녕하세요! 이름이 무엇입니까?” - “또마요.” “72번입니다!” 나는 숨을 죽이고 기다린다. 그럴수는 없다. 다시한번 연결해보십시오. 집에 꼭 있을거다. 대답이 들린다. 그럼 “안녕하세요. 나요!” 나에게 있어서 이밤이 예외적인 것이다 나는 잠자지 않고 계속 외치기를: “빨리 대주십시오!” 무엇 때문에 우리에게 요금부담제나 크레디트 카드에 따라 우리들의 사랑하는 사람들을 연결해 주곤 하는가? 여보세요, 아가씨! 72번이요! 더 기다릴 수 없다. 내 시간이 멈추었다… 나는 통화선이란 상관없어. 나는 내일 떠나요! 대답이 나온다. 그럼 “안녕하세요, 나요!” 나에게 있어서 전화 - 이것은 성상이고 전화번호부 책은 석장그림이다. 전화국 아가씨가 마돈나로 되었다. 순간에 먼 거리를 짧게 해줘서. “어여쁜 아가씨! 통화를 좀 연장해주십시오!” 이제 너는 천사처럼 성단소에서 내려오지 마시오! 이해 해주시오 앞으로 있을 일이 제일이다. 대답이 나온다. 그럼 “안녕하세요. 나요!” 무어요, 다시 전화선이 고장났다구요? 무어요, 전화 설비에 고장났다구요? 이렇든 저렇든 나는 기다리겠다. 나는 매일 저녁마다 "0"으로부터 돌리기를 동의한다.                 “07, 안녕하세요! 다시 나요! 계속 기다리고 있어요.” 나는 숨을 죽이고 기다린다. 예, 나요! 물론 나요! 나요! 집에 있구나… 연결합니다… 대답하세요. - “안녕하세요, 나요!”
1 러시아에서 국제전화 신청번호가 “07”이다.
 
© ?. 한역, ?