Без запретов и следов,
об асфальт сжигая шины,
из кошмара городов
рвутся за город машины:

и громоздкие, как танки,
«форды», «линкольны», «селены»,
элегантные «мустанги»,
«мерседесы», «ситроены»...

Будто знают: игра сто́ит свеч.
Это будет, как кровная месть городам.
Поскорей, только б свечи не сжечь,
карбюратор, и что у них есть еще там!

И не видно полотна -
лимузины, лимузины...
Среди них, как два пятна,
две красивые машины,

словно связанные тросом -
а где тонко, там и рвётся, -
акселераторам, подсосам
больше дела не найдётся.

Будто знают: игра сто́ит свеч.
Только б вырваться - выплатят всё по счетам.
Ну, а может, он скажет ей речь
на клаксоне, иль что у них есть еще там?..

Это скопище машин
на тебя таит обиду.
Светло-серый лимузин,
не теряй ее из виду!

Впереди, гляди, разъезд, -
больше риска, больше веры!
Опоздаешь!.. Так и есть, -
ты промедлил, светло-серый.

Они знали: игра сто́ит свеч,
а теперь - что ж сигналить рекламным щитам?
Впрочем, может - гора ему с плеч,
иль с капота, и что у них есть еще там?

Нет, развилка, как беда:
стрелки врозь - и вот не здесь ты.
Неужели никогда
не съезжаются разъезды?

Этот сходится, один...
И, врубив седьмую скорость,
светло-серый лимузин
позабыл нажать на тормоз.

Что ж, съезжаться - пустые мечты,
или это - как кровная месть городам?
Покатились колеса, мосты
и сердца, или что у них есть еще там...