В ресторане по стенкам висят тут и там
«Три медведя», «Заколотый витязь», -
За столом одиноко сидит капитан.
«Разрешите?» - спросил я. - «Садитесь!»

«Закури!» - «Извините, “Казбек” не курю». -
«Ладно, выпей! Давай-ка посуду...» -
«Да пока принесут...» - «Пей, кому говорю!
Будь здоров!» - «Обязательно буду».

«Ну, так что же, - сказал, захмелев, капитан, -
Водку пьешь ты красиво, однако,
А видал ты вблизи пулемет или танк?
А ходил ли ты, скажем, в атаку?

В сорок третьем под Курском я был старшиной,
За моею спиною - такое!..
Много всякого, брат, за моею спиной,
Чтоб жилось тебе, парень, спокойно!» -

Он ругался и пил, он спросил про отца.
Он кричал, тупо глядя на блюдо:
«Я всю жизнь отда́л за тебя, подлеца,
А ты жизнь прожигаешь, паскуда!

А винтовку тебе, а послать тебя в бой?!
А ты водку тут хлещешь со мною!» -
Я сидел, как в окопе под Курской дугой,
Там, где был капитан старшиною.

Он всё больше хмелел. Я - за ним по пятам.
Только в самом конце разговора
Я обидел его, я сказал: «Капитан!
Никогда ты не будешь майором!»