Вот я вошел, и дверь прикрыл,
И показал бумаги,
И так толково объяснил,
Зачем приехал в лагерь.

Начальник - как уключина, -
Скрипит - и ни в какую!
«В кино мне роль поручена, -
Опять ему толкую, -

И вот для изучения -
Такое ремесло -
Имею направление!
Дошло теперь?» - «Дошло!

Вот это мы приветствуем!
Чтоб было, как с копирки,
Вам хорошо б - под следствием
Полгодика в Бутырке!

Чтоб ощутить затылочком,
Что чуть не расстреляли,
Потом - по пересылочкам, -
Тогда бы вы сыграли!..»

Внушаю бедолаге я
Настойчиво, с трудом:
«Мне нужно - прямо с лагеря,
Не бывши под судом!»

«Да вы ведь знать не знаете,
За что вас осудили, -
Права со мной качаете -
А вас еще не брили!»

«Побреют, - рожа сплющена!
Но всё познать желаю,
А что уже упущено -
Талантом наверстаю!»

«Да что за околесица, -
Опять он возражать, -
Пять лет в четыре месяца, -
Экстерном, так сказать!..»

Он даже шаркнул мне ногой, -
Для секретарши Светы:
«У нас, товарищ дорогой,
Не университеты!

У вас не выйдет с кондачка,
Из ничего - конфетка:
Здесь - от звонка и до звонка,
У нас - не пятилетка!

Так что, давай-ка ты, валяй -
Какой с артиста толк! -
У нас своих - хоть отбавляй», -
Сказал он, и умолк.

Я снова вынул пук бумаг,
Ору до хрипа в глотке:
Мол, не имеешь права, враг, -
Мы здесь не в околотке!

Мол, я начальству доложу, -
Оно, мол, разберётся!..
Я стервенею, в роль вхожу,
А он, гляжу, - сдаётся.

Я в раже, удержа мне нет,
Бумагами трясу:
«Мне некогда сидеть пять лет, -
Премьера на носу!»