Щось у світі не так, хоч незмінна хода і небесна блакить наді мною. Той же ліс, і повітря, й холодна вода, тільки він - не повернеться з бою. Зрозуміти тепер, хто правий був тоді, в наших спорах без сну і покою - бракувати його завжди буде мені, але він - не повернеться з бою. Він мовчав невпопад і не в такт награвав, все встрявав у чужу він розмову. Він зі сходом вставав, спати всім заважав, а тепер - не вернувся із бою. Те, що пусто тепер, - не про те діалог, нас було у житті тільки двоє. І багаття в мені загасив ніби бог, коли він не вернувся із бою. Скоро прийде для всіх переможна весна, помилившись, покликав його я: «Покурити лиши...» Навкруги - тишина, бо мій друг не вернувся із бою. Хто поліг у боях - нас тепер бережуть, бо на небі стоять вартовими. Віддзеркалює небо у чистій воді, і дерева стоять молодими. Нам і місця цілком вистчало на двох, ми і час весь ділили надвоє. Все тепер одному, та здається мені, що це я не вернувся із бою.
© Альберт Салтиков. Переклад, 2025
© Альберт Салтиков. Виконання, 2025