В одном из выступлений Высоцкий процитировал Пушкина: «Переводить - значит пересоздавать». Язык отражает мышление; мышление формируется веками неповторимой истории не народа даже, а сословия, страты, группы. Вырванные из контекста жизни и пересаженные в жизнь чужую, слова теряют или меняют свой смысл. Поэтому, каким бы точным ни был подстрочный перевод, он передает в лучшем случае лишь букву стиха, но не его дух. Для передачи духа формальная точность не обязательна; важно, чтобы переведенный текст будил те же ассоциации, толкал сознание в том же направлении, что и оригинал. Средства (буква) при этом могут быть очень далеки от оригинала. Идеальный перевод - это талантливое сочинение на заданную тему.

Автор статьи проделал заслуживающую всяческого уважения работу, дав добросовестные, с минимальными отклонениями от оригинала, подстрочные переводы текстов Высоцкого. Для специалиста или для просто всерьез интересующегося послевоенной советской культурой этого достаточно. С другой стороны, тому, кто не жил в СССР в период развернутого строительства развитого социализма, не помогут никакие сноски и объяснения - прелесть этой жизни надо было почувствовать на себе.

Сохраняя, повторяю, полное уважение к автору статьи, хотел бы дать некоторые комментарии к английским версиям текстов Высоцкого, чтобы отечественные читатели лучше могли представить себе, каким представал Владимир Семенович перед читателем американским.

Первая категория переводов, о которой стоит сказать, - те, в которых добавлены отдельные слова, не меняющие смысла, но подчеркивающие настроение. Сделано это, видимо, осознанно, чтобы восполнить тот самый дух, неизбежно теряющийся при дословном переводе. Наиболее яркий пример в этом смысле - «Рыжая шалава». Английский текст по сравнению с оригиналом несколько перегружен браными эпитетами, впрочем, вполне литературными. В обратном переводе это выглядит примерно так:

Почему же ты выщипала себе брови, сука,
И зачем ты надела свой синий берет, гнилая вонючка,
И куда же это ты так спешишь, девка,
Ты не можешь скрыть от меня, что у тебя два билета в наш клуб!

При этом, естественно, надо помнить, что в американской разговорной традиции все эти «вонючки» могут вызывать совершено другие оттенки эмоций, нежели в русской.

К этой же категории можно отнести случаи, когда в переводе заменены на объяснения слова, имеющие в русском языке особый подсознательный смысл в силу не столько даже культурно-исторических, сколько социально-экономических причин.. Почему для советских людей определенного поколения плащ «болонья» - это символ? Это слишком долго объяснять, и переводчик вместо «мои друзья, хоть не в болонии...» пишет: «мои друзья, может, и не носят элегантных дождевиков...».

Вторая группа текстов - те, в которых в переводе изменено значение некоторых фраз, не влияющих на восприятие общего смысла текста:

Дуб хорош для изготовления паркетных полов,
Не так ли?

Здесь измененная часть фразы и в русском и в английском вариантах служит для усиления звучания основного текста, поэтому переводчику вполне можно простить полярное изменение поверхностного значения слов: усиление все равно срабатывает.

Наконец, в статье приводится один перевод, существенно искажающий смысл оригинала. Это песня памяти Василия Шукшина:

«Он не мог понять примет», -
Говорят вотще праздные люди, -
«Смерть первыми ловит тех из нас,
Кто собирался умереть».

Английское intend можно перевести не только как «намереваться, собираться, иметь намерение», но и как «иметь в виду» - все равно это будет принципиально несопоставимо с «кто понарошку умирал».

Рядом с текстами, содержащими те или иные отклонения от оригинала, в статье использованы и безупречные подстрочники: «Песня про Сережку Фомина», «Охота на волков», «Сыт я по горло...» В целом повторюсь еще раз: переводчик «сделал что мог и что должен». Если уж сам Высоцкий пел то «вот только жаль распятого Христа», то «и мне не жаль» - кто рискнет быть толкователем?

Бывают переводы и переводы. Литературоведу-исследователю нужен подстрочник с максимально возможными сносками и комментариями - остальное он домыслит и восстановит сам, если он профессионал. Слушателю же не нужен текст песни, ему нужен «дух», «message» (кто сможет это слово адекватно перевести на русский - позвоните мне, поделитесь!) И, возвращаясь к тонкой материи пересоздания стиха, в качестве примера хотелось бы назвать работы Максима Ле Форестье, особенно его перевод «Кто-то высмотрел плод...» Поскольку сам Высоцкий исполнял песни в переводе Ле Форестье, то можно предположить, что автор считал франкоязычный вариант адекватным. При этом в названой песне нет буквально ни одной строки, текстуально соответствующей оригиналу. Сравните начальные строчки:

Как падают плоды, которым не удалось созреть,
По вине человека ли, по вине ли ветра,
Так и человек, провидящий свою смерть,
Понимающий, что у него уже никогда не будет [ни для чего] времени...

Здесь переводчик и не пытается следовать за русскоязычным текстом. Он своими средствами стремится создать тот же образ, который у русского слушателя вызывает оригинал, используя именно французские традицию, ассоциации, аналогии.

При абсолютном текстуальном несовпадении оригинала и перевода Ле Форестье не без успеха воспроизводит и один из приемов Высоцкого: рифму, основанную на омонимах. Так передается особенность поэтического стиля автора. В русском тексте, например, рифмуется «спел» (спелый) - «спел» (прошедшее совершенное от «петь»); во французском - одинаково звучащие «murir» (созревать) - «mourir» (умирать); или «bal» (бал) - «balle» (пуля) - последнее вместо «когда секунд недостает /.../ и недолет» в оригинале.

Впрочем некоторые образы, самостоятельно изобретенные Ле Форестье, выглядят очень по-советски. Чего стоит, например, такой пассаж:

Как вечерами начинаются споры,
То ли из-за [наступления] ночи, то ли из-за [выпитого] алкоголя,
Но они ничего не оставляют после себя,
Кроме нескольких окурков на земле...

Вывод, увы, безрадостный: чтобы слушать поэзию, приходится слушать Ле Форестье «по мотивам» Высоцкого; чтобы читать Высоцкого, приходится забыть о поэзии и довольствоваться подстрочником. Выхода, кроме как учить языки, нет. Возможно, отчасти именно поэтому на нью-йоркский концерт Высоцкого собрались преимущественно эмигранты. Жалко американцев, они много потеряли.