В Румынии Владимир Высоцкий не был, но через нее, насколько мне известно, он проезжал в середине 70-х годов, выезжая вместе с Театром драмы и комедии на Таганке на гастроли в Болгарию. О румынах и Бухаресте бард отзывался с чувством тонкого и добродушного юмора в своей песне «Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса в месткоме»; собственно говоря, в ней автор издевается над штампами советского образа мышления:

Ох, я в Венгрии на рынок похожу,
На немецких на румынок погляжу!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но инструктор - парень дока,
Деловой - попробуй срежь!
И опять пошла морока
Про коварный зарубеж...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(Если темы там возникнут - сразу снять, -
Бить не нужно, а не вникнут - разъяснять!»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Снились Дусины клеенки цвета беж
И нахальные шпи(нки в Бангладеш...
Поживу я - воля божья - у румын, -
Говорят - они с Поволжья, как и мы!

Имя Высоцкого стало появляться в румынской периодической печати в первой половине 80-х годов после выхода в свет в Москве в 1981 году книги «Нерв». Но еще раньше его творчество проникло в стены главных университетов Румынии - Бухареста, Клужа-Напоки, Ясс, Тимишоары: в рамках спецкурсов и спецсеминаров по современной русской поэзии своеобразное наследие Высоцкого изучалось там наряду с произведениями Булата Окуджавы и Новеллы Матвеевой. Более того, на русском отделении филфака Бухарестского университета в 1984 году была защищена Николаем Рэдулеску первая дипломная работа о русском трубадуре, озаглавленная «Владимир Высоцкий - артист, поэт, исполнитель песен» (научным руководителем был автор этого доклада). В предыдущие годы Рэдулеску, страстный любитель Высоцкого, выступал на литературных вечерах филологического факультета и заседаниях научного студенческого кружка, иллюстрируя сообщения о барде самиздатскими магнитофонными записями песен Высоцкого, привезенными им из Москвы. Позднее были с успехом защищены и другие дипломные и магистерские диссертации, интересно написанные молодыми, страстно увлеченными творчеством В. Высоцкого выпускниками русского отделения филфака Бухарестского университета.

В 1983 году в элитарном бухарестском журнале иностранной литературы «Secolul 20»1 переводчица и член его редколлегии Мадлэн Фортунеску (переведшая ранее на румынский язык сборник стихов Анны Ахматовой) печатает шутливый «Диалог у телевизора» с аннотацией о Высоцком в конце стихотворения. Поэтический текст Высоцкого был созвучен стихам румынских поэтов-иронистов Джео Думитреску, Эмиля Брумару, Иона Николеску и других. Два года спустя на страницах клужского литературно-художественного журнала «Steaua» доцент клужского университета русист Мирча Кройтору помещает стихотворения Высоцкого «Дальний Восток» и «Кони привередливые»; переводы, как и в предыдущем случае, сопровождаются небольшой статьей о личности русского барда, точнее, о феномене Высоцкого и только вскользь в статье говорится о его творчестве.

Во второй половине 80-х значительно расширяется география и количество периодических изданий, печатавших как стихи Высоцкого, его высказывания о самом себе, так и статьи, заметки и аннотации о его личности и творчестве, о широком посмертном резонансе в СССР, связанном с его именем. В этом плане отличились бухарестские литературные еженедельники: в «România literarã» в 1987 и 1989 годах были опубликованы разные материалы фактического и документального характера (1987. № 6, 32 и 39; 1988. № 8), а в 1988 году - поэтические эквиваленты стихотворений «Я не люблю», «Прощание с горами» (переводчики Пассионария Стойческу и Андрей Иванов) и «Братские могилы» (переводчик Дойна Антоние; она же автор статьи о Высоцком в этом же еженедельнике); переводы стихотворений Высоцкого появлялись в этом издании и в 1989 году. Еженедельник «Luceafãrul» также опубликовал интересные справочные сведения о барде (1986. № 11; 1988. № 5 и 20), а в 1987 году - перевод стихотворения «Здесь лапы у елей...» (переводчики Думитру Балан и Ион Потопин).

Из провинциальных публикаций стоит особо выделить ясский еженедельник «Cronica» с обстоятельной статьей о Высоцком доцента кафедры славянских языков Ясского университета Наталии Кантемир (1986. № 7), тимишоарский еженедельник «Orizont» с переводом стихотворения «Баллада о Земле» (перевод Джео Василе), клужский еженедельник «Tribuna», общественно-литературный ежемесячник «Ateneu» (г. Бакэу) и «Zigzag» (Приложение к программам-тетрадям Молодежного театра в городе Пятра-Нямц), где помимо стихотворений «Песня о друге» и «Он не вернулся из боя» (переводчик и автор вступительного слова - Эмиль Николае) приведены отрывки из воспоминаний Аллы Демидовой.

В целом восприятие Высоцкого в Румынии в 80-е годы - по сравнению с другими странами восточного региона (Болгария, Венгрия, Польша, Чехословакия, Югославия) - было ограниченным, лимитированным; красноречив и тот факт, что за этот период не вышел ни один румынский сборник со стихами Высоцкого, да и количество публикаций в румынской периодике не было столь обильным, как могло бы быть при других условиях2.

И хотя официально в Румынии государственный орган цензуры был упразднен в 70-е годы, все-таки действовал - то по инерции, то (чаще) по постоянным «указаниям сверху» - строгий и взыскательный глаз издательских редакторов и рецензентов. Наиболее красноречива история с выходом в свет очерка «Современные советские барды (Булат Окуджава, Новелла Матвеева, Александр Галич, Владимир Высоцкий)», подготовленного мною для очередного, IV университетского (г. Бухарест) сборника лекций по русскому языку и литературе: сборник должен был выйти в свет в 1988 году, но из-за моего очерка выпуск всей книги был отложен на год. Заведующий кафедрой, вопреки одобрительным отзывам рецензентов, потребовал сократить текст и сделать поправки, снижающие остроту материала. После полуторачасовой «проработки» на партбюро филфака, секретарь партбюро в присутствии коллег-рецензентов сказал, что я допустил серьезные идеологические и другого рода ошибки и что из очерка должны быть сняты страницы, анализирующие антитоталитарные, антисталинские стихи русских бардов, а также стихотворные цитаты, содержащие жаргонные слова и выражения. Один из «веских» аргументов специалиста по русской литературе, выполняющего общественную функцию партийного деятеля, сводился к тому, что в румынской партийной печати нигде не критикуется Сталин и что все смотрят на нас, русистов, и «какбычегоневышло». В результате после моего отказа партсекретарь сам стал оперативно производить в тексте изъятия и поправки. Были сняты даже такие «взрывные» слова как «перестройка», «гласность» или выражения типа «люди, облеченные властью». При такой правке пострадали одинаково и Окуджава, и Высоцкий, и Галич.

Только после бурных событий декабря 1989 года значительные изменения, произошедшие в Румынии, создали нормальный, естественный климат для свободного выражения мыслей, в том числе в литературе и искусстве. Вышли, наконец, две книги В. Высоцкого. Одна, хотя и называется, как и московское издание 1981 года, «Нерв», имеет всего три авторских листа (по сравнению с девятью листами московского издания) и содержит 57 стихотворений, переведенных Пассионарией Стойческу и доцентом кафедры русского языка и литературы Бухарестского университета Андреем Ивановым. Книга открывается предисловием П. Стойческу «Песня Высоцкого»; оформил ее художник Константин Драксин. Другая - «Tãcere albã» («Белое безмолвие», по одноименному заглавию стихотворения Высоцкого) - является, по сути, антологией и была составлена поэтессой и переводчицей Дойной Антоние Константинеску, выпускницей русского отделения бухарестского филфака. Книга открывается вступительным словом составителя, стихотворением Б. Окуджавы «О Володе Высоцком» и кратким очерком А. Крылова о жизни и творчестве В. Высоцкого.

Обе названные книги вышли в свет в Бухаресте: первая в 1992 году в издательстве «Универс», вторая - в 1997 году в Учебно-педагогическом издательстве. Презентации книг прошли празднично, при переполненных залах; тиражи быстро разошлись.

Ознакомление с личностью Высоцкого дополнилось в 1993 году появлением в Бухаресте книги Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет»; отдельные отрывки этих воспоминаний были раньше напечатаны в разных периодических изданиях.

В последние годы газеты и журналы часто посвящают целые полосы поэзии Высоцкого, государственные и частные радио и телевидение нередко обращаются к личности и творчеству русского трубадура, его песни, наконец, звучат в разных передачах, чего не было, по моим сведениям, до 1990 года.

Таким образом, если в бывшем СССР знакомство с Высоцким шло в основном от распространения магнитофонных записей песен барда к печатанию его произведений, то в Румынии он стал известным вначале в университетах - на отделениях русского языка и литературы филологических факультетов, и уже вслед за этим - на страницах периодической печати, благодаря заметкам, аннотациям и небольшим по объему статьям информационного плана. К сожалению, неповторимые песни Высоцкого не дошли в Румынии до широкой публики - негде купить пластинки, кассеты или компакт-диски с их записями.

Румынским переводчикам и исследователям творчества Владимира Высоцкого еще только предстоит довести до своего читателя основную часть его поэтического наследия: до сих пор переведена лишь одна десятая часть стихотворений и песен; мало знакома его острополитическая поэзия и совершенно неизвестны его так называемые «блатные» песни. Не переведена проза; нет возможности прочитать на румынском языке хотя бы в отрывках тексты русских литературоведов, осветивших глубоко и разносторонне творчество Высоцкого. Предстоит также большая работа по составлению поэтической антологии с лучшими образцами переводов. Отрадно, что уже существует добрый десяток переведенных в нескольких вариантах стихотворений Высоцкого для такой антологии.

Я предполагаю, что и ХХI век будет обращаться с незатихающим интересом к творчеству яркой и неповторимой личности - Владимира Семеновича Высоцкого.