Отныне - не значит навсегда. Французское государственное телевидение еще неоднократно подвергалось различным преобразованиям. Некоторые каналы объединялись, некоторые из государственных переходили в разряд частных. Надо признать, что французская система телевещания достаточно запутана, что приводит порой к весьма серьезным конфликтам внутри самих телекомпаний. Известным стал конфликт между Antenne 2 и TF1, которые не поделили здание, в котором до этого дружно уживались. И хотя на тот момент оба канала были государственными (в сущности, были частью одного могучего организма), они беспощадно конкурировали друг с другом.

Я изучила всю систему, выяснила, кто за что и на каком канале отвечает, кто отвечает за архивы, написала два десятка писем и стала с нетерпением ждать ответа. Слава богу, у меня нет проблем с общением на языке Мольера, что в контактах с французскими учреждениями играет огромную роль, ибо во многих из них принято напрочь игнорировать письма на английском языке или отвечать на них исключительно на французском, давая таким образом понять, что это единственный приемлемый язык общения в контактах с французскими гражданами.

Ответили мне очень быстро, проинформировав, что, хоть я и разобралась со структурой телеканалов, но не учла одну существенную деталь: во Франции все телевизионные архивы хранят материалы всего лишь в течение года, а по истечении этого срока сдают их в INA. Поэтому, естественно, ни один телеканал не может хранить в своем архиве материалы тридцатилетней давности.

С одной стороны, это существенным образом облегчало поиски, ибо искать предстояло всего лишь в одном месте (по крайней мере, так мне тогда казалось), с другой - напоминало лотерею, в которой можно было тянуть билетик лишь один раз. Этакую игру по олимпийской системе, в которой проигравший выбывает из игры. Мне стало ясно, что, если из Института я получу отрицательный ответ, обратиться мне будет уже некуда. И все мои надежды будут утеряны.

INA (l'Institut national de l'audiovisuel, Национальный аудиовизуальный институт) - это совершенно исключительное государственное учреждение, не имеющее аналогов нигде в мире, занимающееся сохранением национального аудиовизуального наследия, выполняющее как промышленные, так и коммерческие функции. Институт был основан в 1974 г. в рамках уже упомянутой мною реформы аудиовизуальных материалов. На него были возложены обязанности проводить научно-исследовательскую работу и работу с аудиовизуальными архивами. В настоящее время INA располагает самым большим в мире собранием изображений и аудиозаписей. Институту была также поручена регистрация авторских прав (все радиопередачи и все передачи общественного телевидения сохраняются и записываются в цифровой форме).

Архивы Национального аудиовизуального института вмещают 3 миллиона часов (!) радио- и телевизионных записей, отражающих семьдесят лет существования радио и шестьдесят лет существования телевидения.

Как отмечают французские исследователи и архивисты, самая большая в мире коллекция изображений и звуков - это уникальная "авантюра", изумительный план защиты и оцифровки, получивший бюджет в 200 миллионов евро на 15 лет. Это беспрецедентный цифровой и культурный вызов, подразумевающий выполнение программы в кратчайшие сроки. Важную роль здесь играет срочность! Сегодня более 250 000 часов преобразовано в цифровую форму. Но более 800 000 часов записей обречено на верную гибель из-за повреждения, химического разрушения, плохого качества портящихся аналоговых средств записи и износа оборудования для чтения. Только массовое преобразование в цифровую форму позволит в кратчайшие сроки (за 15 лет) выполнить программу и сохранить все эти документы - неотъемлемую часть французской истории и истории в целом.

О, как нам, высоцковедам, знакомы эти опасения! Ведь мы постоянно переживаем за судьбу тех, еще не найденных, записей, которые пылятся в ящиках и коробках, на чердаках и в подвалах, а, может быть, даже в архивах - плохо описанные, а потому не найденные, гибнущие вдали от наших глаз. Тихо и неумолимо.

Как говорят сами сотрудники Национального института звука и видео: "На протяжении последних лет INA значительно повысил свою роль официального обладателя наследия, повреждение которого казалось тем более тяжелым, что оно происходило беззвучно и невидимо, поскольку аудиовизуальным программам не придавали такого значения, как литературным произведениям или фильмам, и если видимое ветшание зданий всегда вызывало бурные эмоции, то аудиовизуальные архивы, находящиеся в опасности, никого не волновали. Сегодня каждый понимает, что данные архивы являются не только свидетельством творчества, но и частью памяти".

В поиске в архивах самое главное - найти компетентного человека. Установить с ним хороший контакт (сотрудничать придется долго). Снабдить его огромным количеством информации. И не отчаиваться быстро J. Сначала мне решительно не везло. Все, к кому я обращалась, неизменно отвечали: в архивах Национального аудиовизуального института нет никаких записей 1977 года, имеющих отношение к Владимиру Высоцкому. И хотя один и тот же запрос я повторяла еще раза три, мне неизменно отвечали одно и то же. Проверен весь архив, в нем нет записи выступления Владимира Высоцкого по французскому телевидению в 1977 году. Конечно, когда опытные архивисты, хорошо образованные и преданные своему делу, не сговариваясь, отвечают после тщательной проверки, что в архиве ничего нет, то какие у нас могут быть основания, чтобы не доверять им... К счастью, я не такой уж доверчивый человек J. Зато очень настырный.

И я стала пускаться на хитрости. Я решила создать нечто вроде группы лоббирования, которая могла бы поддержать меня в этих непростых поисках. Я вновь писала письма в архивы государственных телеканалов (прекрасно понимая, что там ничего нет, и быть не может), Я делала вид, что меня направили туда из Национального аудиовизуального института - INA. Мои корреспонденты не переставали удивляться, и отвечали мне, что считают весьма странным, зачем INA направил меня к ним, если они хранят записи передач всего лишь в течение одного года, а затем все материалы передают именно в INA. Они советовали мне вновь обратиться в INA, передать тамошним архивистам, что телевизионщики настаивают на том, чтобы они более тщательно проверили свои архивы. Если же и это не подействует, "пожалуйста, вернитесь к нам, - советовали мне сотрудники французского телевидения, - и мы сами к ним обратимся и объясним им, что к данному вопросу им следует отнестись, как к особо важному". Ни о чем другом я и не мечтала. "Мы сами к ним обратимся" - эти слова я и хотела услышать. Они вселяли в меня надежду, что поддержка телевидения может оказать в этом деле решающую роль. Так оно и получилось. Как только телевизионщики стали (с моей легкой руки J) бомбардировать Национальный институт звука и видео письмами и звонками, архивисты из INA сразу же откликнулись на мое очередное письмо - ибо я тоже не пустила дело на самотек, а вместе с телевизионщиками по-прежнему обращалась в INA с очередными советами, как они могут разыскать в своем же собственном архиве съемку, которую я ищу. Мне было гораздо сложнее, чем им. Они имеют доступ к архиву, к базе данных, к доступным только им поисковикам, я же могла лишь догадываться на расстоянии, какие критерии поиска могут оказаться наиболее успешными. Когда казалось, что все возможности уже исчерпаны, и мне в десятый раз ответили, что съемки 1977 года в архиве INA нет, а значит, нет ее ни в каком другом французском архиве, ибо только в Национальном аудиовизуальном институте хранятся записи телепередач, я решила, что мне остается подсказать им последний, самый простой критерий поиска. И я в вежливом, но вместе с тем твердом тоне попросила, чтобы сотрудники INA прислали мне список всех телепередач французского телевидения (всех телеканалов), имеющих отношение к В. Высоцкому, которые хранятся в Институте. Всех без исключения. Чтобы они забыли про 1977 год, про март и про Antenne 2, и отнеслись к этому вопросу в более глобальном плане. В ответ на это обращение мне написала письмо специалистка по документальным материалам мадам Veronique Rassion (Documentaliste).

И я очень быстро поняла, что мне, наконец, повезло. Впервые за все время моего достаточно продолжительного общения с сотрудниками INA я имела дело с очень компетентным человеком, с настоящим профессионалом. Мадам Вероник прислала мне список всего, что имеет отношение к Владимиру Высоцкому и хранится в этой необъятной аудиовизуальной библиотеке.

Список открывала... телепередача 1977 года J - подробно описанная и, что самое главное, оцифрованная! Ибо как предупредила меня мадам Вероник, оцифрована лишь часть аудиовизуальных сокровищ. Работа по спасению гибнущих записей продолжается, и продлится до 2015 года. Поэтому меня предупредили, что если какой-либо материал о Владимире Высоцком еще не преобразован в цифровую форму, мне его ни в коем случае не продадут, ибо его нужно сначала отреставрировать, чтобы таким образом спасти то, что еще можно спасти. Этот процесс (преобразования в цифровую форму), конечно же, можно ускорить (если я за это ускорение заплачу), но в любом случае ждать мне придется не менее, чем несколько месяцев. Я получила список всего, что имеет отношение к Владимиру Высоцкому, и ответила, что интересует меня лишь первая запись из этого перечня, ибо все остальные - это телепередачи о Владимире Высоцком, произведенные после его смерти, не представляющие для исследователей особого интереса, конечно, для нас важны их названия, год производства, их авторы (вся эта информация хранится в нашем музее), но из подробного описания их содержания явствует, что это всего лишь монтаж из фотографий поэта, песен в его собственном исполнении (фонограмм, точнее, записей с французских дисков-гигантов), воспоминаний его вдовы Марины Влади.

Все это имеет, конечно, значение, но вторичное. Меня же интересовало выступление самого Владимира Высоцкого по французскому телевидению - бесценное свидетельство, не менее важное и ценное, чем его произведения (тем более, что и произведения прозвучали в передаче 1977 года, ибо Владимир Высоцкий исполнил две песни).

К величайшей моей радости, выяснилось, что этот материал уже преобразован в цифровую форму. Национальный институт звука и видео в Париже согласился продать нашему музею эту бесценную запись сразу, без длительного ожидания. Оставалось только заплатить как за оригинальный материал, так и за лицензию. Мне прислали счет и...

Если бы цены умели говорить J, то цена этой уникальной съемки вполне могла бы сказать про меня словами из песни "Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела..." из раннего репертуара Владимира Высоцкого: "Меня узнав, ты сильно побледнела". Я побледнела, но отступать было некуда. Ведь возможность собственными глазами увидеть никогда не виденное мною выступление Владимира Семеновича не измеряется никакой стоимостью. Ну а самое главное, главная цель поисков - извлечь эти бесценные кадры из архива, показать их людям, сделать всеобщим достоянием.

Из списка, полученного мною из необъятной аудиовизуальной библиотеки INA, явствовало, что "Interview de Vladimir VISSOTSKY" было показано вовсе не на канале Antenne 2. Кстати, этого канала уже нет.

После реформы 1974 года французское телевидение не поступилось своими принципами и по-прежнему стремилось к перманентным преобразованиям. В итоге давно уже нет телеканала Antenne 2, место которого занял канал France 2. Телеканал France-Régions 3 (FR3) превратился в канал France 3. К государственным телеканалам принадлежит и France 5.

А вот Télévision Française 1 (TF1) существует до сих пор, изменился только его логотип. Но в 1987 году телеканал TF1 был приватизирован. И именно о канале Télévision Française 1 (TF1) пойдет речь в этом рассказе. Почему? Потому что именно на канале TF1 выступил в 1977 году Владимир Семенович Высоцкий. Выступил не на канале Antenne 2, а на канале TF1 (Télévision Française 1), не в передаче "Bon Dimanche", а в "Restez donc avec nous le lundi", не в воскресенье, а в понедельник, не 20.03.1977, а 21.03.1977.

Откровенно говоря, я не знаю, откуда взялась во французской печати ("France-Soir" от 19.03.1977) информация о выступлении Владимриа Высоцкого в студии Antenne 2 в передаче "Bon Dimanche". Такая передача на канале Antenne 2 действительно была, она просуществовала четыре года - с января 1977 по декабрь 1980, когда была переименована в "Dimanche Martin" (ее ведущим был Jacques Martin). Но Владимир Высоцкий был гостем другой передачи.

Передача "Restez donc avec nous le lundi" была чем-то вроде ток-шоу, и была в те годы весьма популярной. Передачу с участием Владимира Высоцкого вел Jean Bertho, продолжительность передачи - 13 минут 46 секунд. Для программы "Restez donc avec nous le lundi" это очень хороший показатель. Кстати, буквально две недели спустя, 4-го апреля 1977 года, в этой же передаче выступил знаменитый французский певец Жорж Мустаки (Georges Moustaki), и ему уделили всего 8 минут 30 секунд.

Наконец, наступил долгожданный день, когда из архива Национального аудиовизуального института я получила бесценную телепередачу. Теперь она хранится в архиве нашего музея, но в январе 2008 года мы покажем ее участникам 6-го Международного фестиваля документальных фильмов о Владимире Высоцком "Страсти по Владимиру", который ежегодно проходит в Польше, в городе Кошалине. 6-й фестиваль состоится 19-21 января 2008 года.

Дабы растянуть удовольствие J, хотелось бы уже сейчас рассказать об этой бесценной записи. Итак, на экране мы видим Владимира Высоцкого и ведущего (Jean Bertho), сидящих в окружении молодых людей (из публики). Jean Bertho держит в руках два диска-гиганта Владимира Высоцкого, выпущенных к этому времени во Франции.

 

Он беседует с Владимиром Высоцким на французском языке. Переводчика в студии нет, Владимир Высоцкий отвечает на вопросы ведущего по-французски. Беседа касается в основном исключительного и разностороннего таланта Владимира Высоцкого, того, что он поэт, актер, композитор, певец. Jean Bertho спрашивает В. Высоцкого, как к нему обращаться, Vladimir или Volodia, спрашивает про предстоящие гастроли Театра на Таганке в Париже, Лионе и Марселе, про участие Владимира Семеновича в спектаклях. Он показывает телезрителям оба диска и предлагает Владимиру Высоцкому спеть.

Владимир Высоцкий поет "Балладу о Любви" (в несколько сокращенном виде). Затем ведущий читает перевод песни "Охота на волков" (фрагмент) на французский язык, при этом Jean Bertho и Владимир Высоцкий обмениваются репликами о Максиме Ле Форестье (Maxime Le Forestier). Владимир Семенович говорит, что Максим его друг. Затем поет песню "Охота на волков" (в несколько сокращенном виде).

Молодые люди и ведущий аплодируют, ведущий благодарит Владимира Семеновича за выступление, жмет ему руку, хлопает по плечу (Jean Bertho очень доволен тем, что знает несколько русских слов, точнее, два слова: «спасибо», «пожалуйста». Правда, он щегольнул еще двумя словами, имеющими отношение к его профессии: «французское телевидение» J).

Передача производит очень сильное впечатление. Очень. Когда смотришь на Владимира Семеновича, не удивляешься, что почти весь апрель 1977 года поэт провел в больнице. В студии TF1 Владимир Высоцкий производит впечатление человека очень усталого. Видно, что ему катастрофически не хватало сна (усталость на лице, красные белки глаз...). И вместе с тем - в нем есть радость творчества, радость общения с новыми зрителями.

А еще Владимир Семенович держится очень скромно, порой даже производит впечатление застенчивого человека. Именно так я бы его охарактеризовала: очень добрый, очень скромный, невероятно усталый, грустный, но с совершенно изумительной улыбкой, которую дарит телезрителям в самом конце передачи. Когда прогремели последние аккорды "Охоты на волков", Владимир Семенович стал просто играть на гитаре. И вот эти последние кадры, может быть, самые потрясающие. В. Высоцкий играет на гитаре (не поет), смотрит прямо в объектив камеры, грустный-грустный. У него такое задумчивое лицо... Уже идут титры, но лицо Владимира Семеновича все время показывают крупным планом, и он продолжает играть на гитаре. А потом молодые люди, сидящие у него за спиной (да и Jean Bertho тоже) начинают ритмично бить в ладоши в такт музыке. Последние титры уже "пробежали" по экрану. А оператор все еще показывал Владимира Семеновича, который на прощание улыбнулся совершенно изумительной, очень искренней, доброй, несколько застенчивой, продолжительной улыбкой.

Ну и запись! Ну и запись!

И в заключение несколько слов о технических деталях. Запись очень хорошего качества, цветная. Продолжительность - 13 минут 46 секунд. Вот точные варианты песен, исполненных Владимиром Высоцким в студии TF1:

Польский музей Владимира Высоцкого в Кошалине выражает искреннюю и глубокую признательность мадам Veronique Rassion (Documentaliste, l'Institut national de l'audiovisuel, INA, Paris) за помощь в поисках и в приобретении этой уникальной и бесценной записи.