К сожалению, в исследовательской работе приходится иметь дело не только с радостными событиями.

Долгое время я искала в России рекламный фильм "Знаки зодиака". Все мы о нем наслышаны, но никто из нас его не видел. Сначала я искала его в "золотом запасе" Ленинградской студии документальных фильмов (ныне, естественно, Санкт-Петербургской). В ответ на мои вопросы дирекция Санкт-Петербургской студии документальных фильмов сообщила мне, что права на все ролики, все фильмы, хранящиеся в их архиве, принадлежат в настоящее время "Ленфильму". И что в поисках фильма "Знаки зодиака" могут помочь мне именно работники студии "Ленфильм". Признаться, эту информацию я восприняла с грустью. Ведь хорошо известно, что киностудия "Ленфильм" включена в план приватизации федерального имущества на 2008 год. Старейшая киностудия России, отметившая в апреле свое 89-летие, названа одним из крупнейших и наиболее интересных для потенциальных инвесторов объектов федерального имущества. Работники студии опасаются частного владельца, так как место, где располагается "Ленфильм", чрезвычайно привлекательно для тех, кто хочет извлекать максимальную прибыль из недвижимости. Частному капиталу нет дела до того, какое богатство хранится в архиве киностудии. Так же, как и до того, что именно здесь состоялся 4 мая 1896 г. первый публичный киносеанс в России. Ходят слухи, что киностудию "Ленфильм" могут переселить в Сосновую Поляну - в ее филиал. "Ленфильм" переедет со своим богатейшим архивом в удаленный от центра район города, а на Каменноостровском проспекте возведут многочисленные гостиницы и офисы. "Весело, здорово, красочно будет"...

"Ленфильм", конечно, не хочет в частные руки. Кстати, от судьбы "Ленфильма" зависит судьба Санкт-Петербургской студии документальных фильмов и Санкт-Петербургской студии научно-популярных фильмов (ОАО "Леннаучфильм"). И обе студии, подобно "Ленфильму", не хотят попасть в частные руки.

В общем, когда я узнала, что судьба фильма "Знаки зодиака" в руках дирекции "Ленфильма" (которая и в собственной судьбе не очень-то уверена), поняла, что надо спешить. И приступила к поискам в архиве "Ленфильма". Меня заверили в желании оказать мне помощь, сообщили, что фильм "Знаки зодиака" значится в различных архивных списках, но физически его найти не удалось. То есть нельзя с полной уверенностью заявить, что его нет, ясно лишь то, что его нет в архиве "Ленфильма", но вполне возможно, что он хранится в другом архиве, а именно в архиве студии-производителя. Таким образом, я вернулась в архив Санкт-Петербургской студии документальных фильмов, откуда меня несколькими месяцами раньше перенаправили в архив "Ленфильма". Мне к подобным ситуациям не привыкать, я человек, закаленный в боях с архивами J, к тому же очень терпеливый и настырный. Я вновь обратилась к директорам Санкт-Петербургской студии документальных фильмов, которые, наконец-то, "прониклись" ко мне и заверили, что, если только фильм существует, общими усилиями мы его найдем.

Я же мечтала об одном. О том, чтобы связаться с человеком, который знает все об архиве Санкт-Петербургской студии документальных фильмов. Этого человека зовут Сергей Гельвер. Кто внимательно смотрит современные российские документальные фильмы и следит за титрами, наверно, заметил, что в финальных титрах многих фильмов указано его имя. Если говорить точнее, там есть такая строчка: "Работа с архивом - Сергей Гельвер". Например, нашумевший и пронзительный фильм "Блокада" Сергея Лозницы, построенный на уникальном архивном материале, безусловно, не состоялся бы без Сергея Гельвера. Да и не только этот фильм. Сергей Гельвер "сидит" на студийной фильмотеке, знает ее содержимое наизусть и помогает всем режиссерам страны. Без него, определенно, публика не увидела бы такое количество абсолютно новых для обычного зрителя кадров, что просто диву даешься.

Без труда этого архивариуса не состоялись бы многие картины. И я не узнала бы ничего о судьбе фильма "Знаки зодиака", если бы не его помощь.

Архивариус Сергей Гельвер - единственный человек, который ведет списки фильмов и знает все копии. Если какой-либо фильм физически находится на студии, он располагает информацией о нем.

И вот в октябре я получила, наконец, долгожданный ответ от Сергея Гельвера. Знаменитый петербургский архивариус сообщил мне, что "...рекламный ролик "Знаки зодиака" имеет статус утраченного. Пленки в архиве нет. В документах так и написано: утрачен".

Это известие, естественно, безумно меня огорчило. Но еще больше я расстроилась из-за того, что в письме, полученном мною от дирекции Санкт-Петербургской студии документальных фильмов, я прочла: "Уважаемая Марлена, рекламный ролик "Знаки зодиака" имеет статус утраченного. Это может означать, что в то время ни рекламный ролик, ни Владимир Высоцкий не представляли культурологического и исторического интереса, и ролик был стерт". Вот это формулировка! Конечно, я отдаю себе отчет в том, каким было официальное отношение к Владимиру Семеновичу в те годы, но все равно, приведенные выше слова из письма ко мне больно режут глаза.

"Как людям мне в глаза смотреть
С такой формулировкой?!"

Разумеется, то, что мне прислали такой ответ, вовсе не значит, что я сложила оружие. Поиски продолжаются. Ведь и утраченное можно вернуть...

Ну а поскольку в жизни "Все полосами, все должно меняться", то и я вскоре оказалась в белой полосе.

Сбылась моя давняя мечта. Мне удалось добиться того, о чем мечтает, наверно, каждый исследователь жизни и творчества Владимира Высоцкого, и уж во всяком случае каждый высоцковед, ищущий архивные документальные записи (видеосъемки).

Меня пустили в архив! Ну, не в тот архив, где лежат киноролики и кассеты, а в архив, где хранятся все данные. Мне разрешили поработать за служебным компьютером, за рабочим столом одного из сотрудников архива. То есть у меня был доступ к тем данным, которые официально недоступны. Может ли исследователь мечтать о большем счастье, чем раскопать в архиве и предъявить всем в своей первозданности настоящий кусок истории. "Вот уж действительно": получилось так, что я и вправду нашла именно кусок. Кусок киноленты. Но обо всем по порядку.

Итак, я попала в архив. Я имею в виду, один из наших отечественных телеархивов. К сожалению, я живу далеко от Варшавы (далеко - по нашим меркам), и у меня было очень мало времени. А посему я чувствовала себя, как археолог, которому за два часа надо перекопать и тщательно осмотреть сотни тысяч квадратных метров, чтобы найти древнюю святыню.

Но и этого короткого времени хватило для того, чтобы найти неизвестную ранее съемку.

Съемка представляет собой фрагмент из спектакля "Гамлет" с Владимиром Высоцким в заглавной роли (на сцене варшавского Театра оперетты в мае 1980 года). Того самого спектакля, фрагменты из которого мы нашли в прошлом году в архиве польского ЦТ. Но сейчас мы нашли другой фрагмент, которого не было в той записи! Мы нашли его в сюжете, смонтированном в нечто вроде очерка о Владимире Высоцком. Владимир Высоцкий поет песню "Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт...", а на экране видны известные польские фотографии, на которых запечатлен Владимир Высоцкий в роли Гамлета. Когда Владимир Семенович поет заключительную строфу этой песни ("Жалею вас, приверженцы фатальных дат и цифр..."), на экране демонстрируется неизвестная съемка (ее продолжительность - 18 секунд) - фрагмент из спектакля "Гамлет", показанного варшавской публике в мае 1980 года. Как я уже написала выше, в прошлом году наш музей нашел в польских архивах съемку, содержащую фрагменты этого спектакля (сцену с могильщиками, сцену с черепом Йорика и овации после спектакля). Но сейчас мы нашли совершенно другой фрагмент. Это самое начало спектакля. Пролог к нему. Владимир Высоцкий с гитарой поет песню на стихи Бориса Пастернака "Гул затих. Я вышел на подмостки..." Так как это всего лишь восемнадцать секунд, то показаны лишь кадры, когда Владимир Семенович поет последние строки этого произведения. Это известная сцена, в которой Владимир Высоцкий заканчивает песню, резко поворачивает голову назад, а затем протягивает руку, словно защищаясь перед надвигающимся на него (и на других персонажей пьесы, которые видны за его спиной) занавесом (при этом как Гамлет, так и другие персонажи, отступают перед занавесом).

Конечно, это всего лишь восемнадцать секунд. Впрочем, "только" ли восемнадцать? Когда смотришь на куски киноленты, медленно крутящиеся в бобинах проекционного аппарата, когда эпизод за эпизодом разворачиваются страницы этой уникальной жизни, волей-неволей вспоминаешь слова самого Поэта: "Я до секунд всю жизнь свою измерил..." Ведь каждая секунда этой жизни дорога... Поэтому мы рады, что нашли киноленту, на которой операторы запечатлели для потомков аж восемнадцать секунд этой жизни... Эта уникальная съемка будет показана во время VI Международного фестиваля документальных фильмов о Владимире Высоцком "Страсти по Владимиру", который состоится в Польше, в Кошалине с 19-го по 21-е января 2008 года.