Кто сказал, что литературоведение - это работа для зануд? Кто сказал, что архивные поиски - это скучное занятие, вызывающее ассоциации с работой на пропыленных складах и гулянием между полками с выстроенными в аккуратные ряды книгами и подшивками изъеденных молью периодических изданий?

Может ли литературоведение напоминать детективные истории - насыщенные интригами, увлекательные и загадочные? Могут ли архивные поиски походить на сценарий фильма, в котором есть место и обману, и непредсказуемым поворотам событий, и неожиданным развязкам?

Как только я нашла во французском архиве неизвестную съемку с Владимиром Высоцким (о которой я уже рассказала на этом сайте, и которую уже видели участники международного кинофестиваля в польском городе Кошалине), я сразу же подумала: а что, если мне проникнуть в ту часть французского архива, которая доступна лишь профессионалам, и на пользование которой надо получить разрешение Национального аудиовизуального института?..

Чтобы получить разрешение, надо пройти определенную процедуру и предоставить требуемые документы, получение которых тоже требует времени и не всегда проходит гладко. Зато, когда специальная комиссия решит, что кандидат заслуживает доверия, перед избранником судьбы открываются ворота Сезама. "Гуляй, рванина", по необъятным просторам самой большой в мире мультимедийной библиотеки и наслаждайся ее сокровищами. Мало того, каждый из обладателей права на доступ к той части архива, которая открыта лишь для профессиональных режиссеров, операторов, сценаристов (да и то только тех, которые пройдут нечто вроде аттестации), может, не выходя из дому, не вставая из-за письменного стола, не только узнать, хранится ли в архиве та или иная запись, но и посмотреть любую передачу, любой "кусок" уникального архивного материала - оцифрованного, удивляющего своим качеством и результатами работы, проделанной реставраторами старых аудио-, видео-записей.

Каждый, кто пройдет аттестацию, получает пароль, гарантирующий ему доступ к бесценным архивным материалам. Но, чтобы получить долгожданный пароль, надо обзавестись доверием комиссии, а это, как мне предстояло убедиться, не так-то просто.

Признаться, сначала я вполне добросовестно заполнила все необходимые бланки, описала характер моей деятельности и определила круг интересов: "Владимир Высоцкий", "Московский театр драмы и комедии на Таганке", - я надеялась, что найду следы французских гастролей ТнТ в 1977 году. Но обо всем по порядку.

В ответ я получила уведомление о том, что мое заявление принято и будет рассмотрено в рабочем порядке. А через несколько дней мне прислали письмо, в котором в вежливой форме мне было отказано в праве на неограниченный доступ к архиву. Сотрудники Национального аудиовизуального института напомнили мне, что право на этот доступ имеют лишь профессиональные телевизионщики и кинематографисты. Как музейному работнику, они рекомендовали мне воспользоваться услугами их департамента по делам просвещения, действующего в рамках структур Национального аудиовизуального института. Он обслуживает музеи, библиотеки, архивы... Но исходя из собственного опыта, могу сказать, что действует он очень непрофессионально, зачастую дает ложную информацию (sic!), а реализации заказов и даже элементарной информации (ответа на конкретный запрос) приходится ждать очень долго. Поэтому, чтобы проверить, какие материалы действительно хранятся в ИНА (Национальном аудиовизуальном институте) в Париже, надо обзавестись правом на неограниченный доступ к их архиву и все проверить лично. Но как это сделать, если скромному музейному работнику из Польши ответят на интересующие его вопросы (правда, про длительные сроки ожидания ответа я уже говорила) и продадут материал, но лишь тот материал, в хранении которого они готовы признаться! Короче говоря, сотрудникам архива приходится верить на слово! И нет никакой возможности проверить, говорят ли они правду, когда утверждают, что того или иного материала у них попросту нет. Такое состояние вещей не давало мне покоя. И я решила попытать счастья еще раз. Но, увы, представиться своим настоящим именем я уже не могла. Ведь мне уже однажды отказали в праве на доступ к архиву для профессионалов, работа которых представляет интерес для парижского ИНА.

Так я придумала для себя новое имя. Да что там имя. Я создала нового человека, которого на самом деле нет, но который вполне свободно пользуется сокровищами самой большой в мире мультимедийной библиотеки.

Придуманный мною персонаж - французский журналист, его зовут Jacques-Francois Marielle, он живет в Париже, а работает в редакции популярного европейского культурного канала ARTE. Канал этот, как известно, французско-немецкий, но Jacques-Francois работает, конечно, во французской редакции, можно даже сказать, во французской штаб-квартире канала ARTE, находящейся в Issy-les-Moulineaux, недалеко от Парижа.

Разумеется, у него есть не только служебный адрес и служебный телефон в Issy-les-Moulineaux, он имеет и свой парижский адрес и домашний телефон, живет он в районе Le Marais, на Rue de Rivoli. Но самое главное - это его журналистские планы, которые привлекли внимание французских архивистов. Jacques-Francois Marielle - большой знаток жизни и творчества Алена-Фурнье, автора культового романа "Большой Мольн", чрезвычайно одаренного автора, прожившего всего лишь двадцать восемь лет, погибшего на одном из фронтов Первой мировой войны, в самом начале этой страшной кровопролитной заварухи.

Несмотря на то, что Alain-Fournier (1886-1914, настоящая фамилия: Henri Alban Fournier) погиб девяносто четыре года тому назад, его творчество по-прежнеу будоражит умы читателей, его роман неизменно называют одним из самых культовых, а посвященный писателю сайт посетили десятки тысяч людей.

Большой популярностью пользуются также туристические маршруты, связанные с жизнью Алена-Фурнье и его героев.

Поэтому не стоит удивляться, что французский журналист Jacques-Francois Marielle решил посвятить Алену-Фурнье аж 25 передач, 25 частей документального сериала, показ которого рассчитан на полгода.

А интересует его буквально все: от обучения молоденького Анри Фурнье в лицее Lakanal в небольшом местечке Sceaux, в департаменте Hauts-de-Seine, недалеко от Парижа (где, кстати, родился знаменитый французский актер Alain Delon), и дважды предпринимаемые будущим писателем неудачные попытки поступления в Ecole Normale Superieure, и его возвращение в Париж в 1910 году, и знакомство с такими знаменитостями, как Andre Gide и Paul Claudel. И его работа в качестве секретаря весьма известного политика по имени Claude Casimir Perrier - сына бывшего президента Франции (Jean Casimir-Perier), и, конечно же, первая публикация романа "Большой Мольн" в журнале "Nouvelle Revue Francaise" в 1913 году, и номинация на Goncourt Prize. И начало работы над вторым романом "Colombe Blanchet", и призыв в армию, и гибель - всего месяц спустя - недалеко от местечка Vaux-les-Palameix, в департаменте Meuse.

На месте гибели лейтенанта Фурнье и его солдат - простой деревянный крест. Лейтенант Фурнье погиб совсем юным - 28-летним - под Верденом (Verdun) в самом начале первой мировой войны. Но его тело было найдено лишь в 1991, в немецкой братской могиле, всего в 100 метрах от лесной дороги La Tranchee de Calonne. Писатель похоронен ныне на военном кладбище в Saint-Remy-la-Calonne.

Интересует французского журналиста все, принадлежащее перу Алена-Фурнье: и его переписка с другими литератормаи (такими, как писатель и критик Jacques Riviere), и ранние стихи, опубликованные посмертно в томе "Les Miracles", и его переписка с неизвестной женщиной, обнаруженная совсем недавно в частном собрании знаменитого коллекционера по имени Albin Schram. Ну и, конечно, фильмы, снятые по роману "Большой Мольн", в частности, одоименные картины, снятые в 1967 году (реж. Jean-Gabriel Albicocco) и 2006 году (реж. Jean-Daniel Verhaeghe).

Впрочем, я не хочу утомлять читателей всеми подробностями моего совершенно уникального телевизионного проекта; пардон, вовсе не моего, ведь его автор - французский телевизионщик Jacques-Francois Marielle. Замечу лишь, что Жак-Франсуа описал все детали в соответствующем документе, предоставил всю необходимую информацию и стал дожидаться ответа из ИНА.

Честно говоря, я многократно задавалась вопросом, поймут ли французские архивисты, что имеют дело с мистификацией. Чем больше времени проходило с тех пор, как мною (вернее, Жаком-Франсуа ☺) было отправлено письмо со всеми деталями и доказательствами истинности его слов, тем сильнее становилось мое беспокойство. И тем больше вопросов я себе задавала. Насколько эффективно они проверяют полученную информацию? Означает ли затянувшийся срок ожидания ответа (а по сравнению с полученным мною отказом время ох, как затянулось!) возможность разоблачения? И что же будет дальше? Но я тут же пыталась отогнать прочь эти мысли, вспоминая слова лейтенанта Шарапова, произнесенные им в ответ на опасения Глеба Жеглова по поводу внедрения Шарапова в банду "Черная кошка". Незабвенный старший оперуполномоченный Московского уголовного розыска капитан Глеб Жеглов высказывал свои сомнения (в частности, по поводу связи с Аней, точнее, звонка Ане через бабку Задохину) и утверждал: "Не скажи. Может, у них для такого случая другая связь предусмотрена?" На что лейтенант Шарапов ответил: "Да брось ты, Глеб, что они, в самом деле, шпионы, что ли?! Нормальные бандиты, уголовники".

И, чтобы взбодрить себя, я подумала по поводу контроля со стороны ИНА: "Да что они, в самом деле, шпионы, что ли?! Нормальные архивисты".

Кроме того, постепенно я все больше убеждалась в том, что длительное молчание французов - положительный признак. Раз мне долго не отвечали, значит, о моем заявлении думали, мои творческие планы анализировали, значит, я все-таки смогла привлечь их внимание и заинтересовать их своей-не своей работой.

Мучило меня, правда, еще одно обстоятельство. Окажется ли мой французский настолько безукоризненным, что парижские архивисты поверят в существование Жака-Франсуа... Не обнаружат ли они в моем письме какой-нибудь незаметной для меня, но совершенно очевидной для них ошибки, которая сразу же перечеркнет все мои планы и мгновенно даст им понять, что они имеют дело с человеком вовсе не французских кровей... Но, опять-таки, я отгоняла эту мысль, доказывая самой себе, что такую ошибку они заметили бы мгновенно и я тут же получила бы отрицательный ответ.

Прошла очередная неделя, и когда я четырнадцатый раз заглянула в почтовый ящик Жака-Франсуа (разумеется, зарегистрированный на французском портале), уже по теме сообщения из ИНА догадалась, что моя мистификация оказалась успешной!

"Bienvenue sur Inamediapro!" - такими словами было озаглавлено письмо, полученное мною, то бишь Жаком-Франсуа, из института INA. "Bienvenue sur Inamediapro, le service d'acces a distance aux archives de l'Institut national de l'audiovisuel, l'un des plus riches patrimoines audiovisuels mondiaux". Не забыв лишний раз похвастаться своей (одной из богатейших в мире) коллекцией, архивисты из ИНА в очередной раз напомнили мне о том, что ее сокровища доступны лишь профессионалам: "Attention, ce site est reserve aux professionnels!"

Остается, наверно, добавить, почему мне так безумно хотелось заглянуть в архив ИНА, и почему я хотела это сделать без помощи сотрудников архива. Что касается второго вопроса, то я, пожалуй, на него уже ответила. Сотрудники Национального аудиовизуального института в Париже часто дают ложную информацию в ответ на конкретные вопросы. Кроме того, к разряду трудолюбивых они, увы, не принадлежат. У меня даже сложилось впечатление, что они очень часто отвечают, что материал не оцифрован, лишь по причине того, что им не очень-то хочется заниматься реализацией заказа. И чтобы избежать лишних хлопот, они отвечают: "Материал не оцифрован".

Мне же удалось раздобыть абсолютно точную и проверенную информацию о второй передаче с участием Владимира Высоцкого, хранящейся в архиве Национального аудиовизуального института. Передачу 1977 года наш музей уже приобрел. Но, безусловно, Владимир Высоцкий гостил на французском телевидении не однажды.

Я очень часто посещаю различные виртуальные архивы (то есть те, которые дают возможность все проверить самостоятельно), и однажды забрела в онлайн архив... Социалистической партии Франции (Parti Socialiste - PS) - одной из наиболее значительных политических партий Франции, основанной в 1969 году. В 1981 году Parti Socialiste - под руководством Франсуа Миттерана - добилась победы как на президентских выборах, так и на выборах в Национальную ассамблею. На выборах президента Франции в 2007 году кандидатом от Parti Socialiste была Сеголен Руаяль.

Как ни странно, архив Parti Socialiste оказался весьма интересным источником информации о пребывании Владимира Высоцкого во Франции. И не просто о пребывании, но и об активном участии Владимира Семеновича в культурной жизни этой страны.

Я уделю внимание лишь трем статьям, опубликованным на страницах пресс-органа Parti Socialiste - еженедельника "L'Unite" ("Единство").

Итак, в 1979 году, в номере 340 (18-24 мая 1979 г.) была опубликована статья об акции протеста, проводимой известной французской певицей и актрисой (португальского происхождения) Catherine Ribeiro. Она объявила голодовку в связи с попиранием прав артистов-исполнителей. Когда была опубликована статья в еженедельнике "L'Unite", голодовка Catherine Ribeiro продолжалась уже более недели. Catherine Ribeiro выступала от имени многих французских исполнителей и требовала, чтобы немедленно начались переговоры между объединяющей французских артистов-исполнителей организацией S.f.a. (Syndicat francais des artistes-interpretes) и объединяющей издателей организацией S.n.e.p.a. (Syndicat national de l'edition phonographique et audiovisuelle).

Между тем, во Франции был создан комитет поддержки Catherine Ribeiro. В числе первых подписавшихся значились, в частности: Maxime Le Forestier, Vladimir Vissotski, Odile Versois, Marina Vlady, Francois Mitterrand...

Если говорить точнее, список первых подписавшихся был гораздо внушительнее:

"Un Comite de soutien a Catherine Ribeiro a ete cree. Parmi les premiers signataires: Yvan Dautin, Maxime Le Forestier, Colette Magny, Roger Siffer, Jean Vasca, Joan-Pau Verdier, Francesca Solleville, le groupe de femmes algeriennes Djurdjura, Patricio Manns, Oswaldo Rodriguez, les Quilapayun, Jacques Yvart, Zouc, Francoise Marie-Vigne, Glenmor, Vladimir Vissotski, Odile Versois, Marina Vlady, Guy Foissy, Raoul Sangla, Serge Moati, Denis Manuel, Jacques Seiler, Paul Le Person, Francois Marthouret, Armand Meffre, Jacques Echantillon, France Darry, Vasquez de Sola, Georges Conchon, Yvan Audouard, Jean-Pierre Chabrol, Jean Wiener, Bernard Lubat, Anne et Claude Manceron, l'association Prospectivechanson, le S.n.i. (Syndicat national des instituteurs) de la Seine-Saint-Denis, le G.f.e.n. (Groupe francais d'education nouvelle) qui regroupe plus d'un millier d'enseignants, Alain Krivine, Jacques Attali, Francois Mitterrand, Yves Boisset, Rufus, Catherine Rouvel, Patrice Chereau, Frederic Rossif, Lucien Attoun, le conseil de la Fen pour l'Ile-de-France, Gilles Charpentier, maire socialiste de Sedan, etc."

   

В 1977 году в еженедельнике "L'Unite", в номере 275 (16-22 декабря 1977 г.) опубликована заметка о Владимире Высоцком, в которой приведена информация о двух французских дисках поэта (выпущенных R.c.a. и "Chant du monde"), а также о третьем (выпущенном фонографической компанией "Polydor"), который должен на днях (разумеется, речь идет о тех далеких днях 1977 года) поступить в продажу. Далее упоминаются три сольных концерта Владимира Высоцкого в Париже, в l'Elysee-Montmartre - 15-го, 16-го и 17-го декабря. Автор заметки подчеркивает также, что публика Парижа, Лиона и Марселя имела уже возможность видеть Высоцкого на сцене, но только как актера - в спектаклях "Десять дней, которые потрясли мир" и "Гамлет". Пишет автор публикации и о популярности Владимира Высоцкого. Заканчивается же текст словами: «...Высоцкий, который имеет право петь в любой точке мира, в своей стране имеет право быть всего лишь актером: "совместительство запрещено". Прекрасная отговорка...»

Публикация иллюстрирована фотографией Владимира Высоцкого, Марины Влади и Юрия Любимова (Юрий Петрович сидит на своем привычном месте за режиссерским столиком).

   

И, наконец, в 1976 году, в еженедельнике "L'Unite", в номере 210 (18-24 июня 1976 г.), на стр. 26-ой, была опубликована заметка под заглавием "VISSOTSKY BAILLONNE... EN FRANCE". Надо признать, что заглавие заметки было весьма интригующим. Глагол "baillonner" можно перевести, как "сунуть в рот кляп", "заставить замолчать". Итак, кто пытался заткнуть Владимиру Высоцкому рот... во Франции?

Автор заметки вынес этот вопрос в конец публикациии, завершив ее словами: "Qui baillonne Vissotsky en France?" И в самом деле, история могла показаться загадочной. Французский журналист с удивлением констатировал, что Владимир Высоцкий записал во Франции двойной диск, но он так и не поступил в продажу. "Почему?" - спрашивал автор публикации, добавив уже упомянутый мною вопрос: "Кто затыкает Высоцкому рот во Франции?"

Но главным в интересующей нас заметке из журнала "L'Unite" был вовсе не этот вопрос, а информация о выступлении Владимира Высоцкого на французском ТВ. Да, стоит еще отметить, что автор заметки упомянул также выступление Владимира Высоцкого на радиостанции France Musique и запись, которую ведущий Jacques Erwan поделил на три части - три передачи, которые вышли в эфир (когда была опубликована заметка в журнале "L'Unite", им еще только предстояло выйти в эфир): "mardi prochain 22 juin a 22 h 30, mercredi 23 juin a 23 h et jeudi 24 juin a 22 h 30", то есть во вторник, 22-го июня (1976 г.), в 22:30 (первая передача), в среду, 23-го июня (1976 г.), в 23:00 (вторая передача) и в четверг, 24-го июня (1976 г.), в 22:30 (третья передача). Благодаря этой заметке мы точно знаем, когда прозвучали на France Musique передачи с участием Владимира Высоцкого.

И, наконец, самая главная информация из этой публикации. То, о чем мы до сих пор не знали. Выступление Владимира Высоцкого на французском телевидении - 9-го июня 1976 года. Тут, правда, стоит отметить, что автор заметки оказался неточным, сообщив о выступлении Владимира Высоцкого на канале TF1 (Television Francaise 1), в то время, как на самом деле Владимир Семенович выступил на канале A2 (Antenne 2). Но в остальном автор заметки был точен: "Au cours d'une recente visite privee en France, Vissotsky a enregistre une chanson pour la television: elle a ete presentee en meme temps que son auteur-interprete par Maxime Le Forestier, le 9 juin dans l'apres-midi...". Он сообщал, что во время недавнего визита во Францию Владимир Высоцкий записал песню для французского телевидения, и что эта запись была показана 9-го июня. В той же самой передаче, в которой выступил французский автор-исполнитель Maxime Le Forestier.

   

Если говорить точнее, Владимир Высоцкий и Maxime Le Forestier выступили в очень популярной передаче канала A2 (Antenne 2) под названием "UN SUR CINQ". Вот эту передачу мне и хотелось увидеть собственными глазами, без помощи сотрудников архива ИНА. Тем более, что когда я (еще не превратившись во французскохо журналиста Жака-Франсуа ☺) честно спросила сотрудников парижского архива, может ли наш музей приобрести эту запись, мне ответили, что она пока не оцифрована, и мне придется ждать, как минимум, шесть месяцев, пока - согласно моему заказу - процесс дигитализации не будет завершен. Зная о многочисленных причинах, тормозящих процессы дигитализации в ИНА, я решила законспирироваться под Жака-Франсуа (как выяснилось, весьма успешно) и получила право на неограниченный доступ к той части архива, которая доступна лишь профессионалам. Стоит отметить, что в то время, когда сотрудники архива "проверяли" несчастного Жака-Франсуа, наш музей получил из Национального аудиовизуального института очередное письмо, в котором сообщалось, что передача "UN SUR CINQ" от 9-го июня 1976 года сохранилась лишь частично, и как раз той ее части, в которой выступил Владимир Высоцкий, в архиве ИНА нет. Она безвозвратно утеряна. Стоит ли добавлять, что я не поверила французским архивистам? Я решила, что имею дело с очередным проявлением их нетрудоспособности. И несказанно обрадовалась, когда Jacques-Francois Marielle (то бишь в его лице я сама) получил, наконец, долгожданный пароль, открывающий перед ним ворота Сезама, то есть архива ИНА.

Посетив архив, я очень быстро выяснила, что в нем хранится запись под номером CPB7605109001 от 09/06/1976 (продолжительность: 02H 00MIN 00SEC) из собрания A2/France2 (производитель: PARIS, ANTENNE 2 (A2), 1976). Передача носит название "UN SUR CINQ", в ней принимают участие: interprete Le Forestier, Maxime; interprete Vissotski, Volodia. И самое главное, что я узнала. Informations techniques. Statut du materiel: Numerise. Вот так, господа присяжные заседатели! Таким образом, я в очередной раз уличила сотрудников архива ИНА во лжи. Ведь когда я еще не была французом Жаком-Франсуа и не имела неограниченного доступа к архиву, мне ответили, что материал не оцифрован. В то время, как в архиве, доступном для профессионалов, черным по белому было написано - "Statut du materiel: Numerise". "Numerise" - если бы мы имели дело с более универсальной английской терминологией, это слово следовало бы перевести однозначно: "digitised". "Digitised"! Отчего же мне упрямо внушали обратное?! К тому же, материал был оцифрован уже давно, не позже, чем восемь лет тому назад, так как последнее обновление имело место 28/02/2000.

Но весь мой пыл прошел так же быстро, как появился. Естественно, я решила посмотреть оцифрованную передачу "UN SUR CINQ" от 9-го июня 1976 года. Благо, Jacques-Francois Marielle имел такую счастливую возможность. Я сразу поняла, что имею дело с куском передачи, что длится она вовсе не два часа, как указано в архиве, а всего лишь двадцать с небольшим минут. И что увиденное мною на экране монитора не имеет ничего общего ни с Владимиром Высоцким, ни с Максимом Ле Форестье. На экране я увидела... монахов. Одетые в рясу с капюшоном, подпоясанную веревкой, и обутые в деревянные башмаки, они трудятся в поле, молятся, завтракают.

Когда я надела наушники, услышала, что материал посвящен траппистам - монахам, строго соблюдающим устав св. Бенедикта. Траппистами их принято называть потому, что этот католический монашеский орден, являющийся ответвлением цистерианского монашеского ордена (его официальное название: Орден цистерианцев строгого соблюдения, в подлинном латинском варианте - Ordo Cisterciensis Strictioris Observantiae), был основан (в XVII веке) в Ла Траппe во Франции.

Жизнь траппистов может на первый взгляд показаться довольно простой и незамысловатой. Но на самом деле ее смело можно назвать большим испытанием (чего стоит один только подъем - в 2:00 часа ночи, а в праздничные дни - в 1:30!). Они обязаны молиться одиннадцать часов в сутки, соблюдать строгий пост и молчание (прерываемое только для молитв, песнопений и исповеди), трудиться в поле, на ферме или в мастерских. Кстати, монахи некоторых монастырей занимаются изготовлением ликеров, а в Бельгии - весьма известного пива. Другие монастыри производят сыр, хлеб, одежду и гробы. В свободное время монахи размышляют в монастырской галерее или читают в библиотеке. Их меню состоит в основном из овощей, сыра и хлеба. Одеваются трапписты в зависимости от обстоятельств и рода занятий. В основном их облик ассоциируется с коричневой рясой с капюшоном, подпоясанной веревкой, но носят они и белые рясы и черные мантии. И именно таких монахов - то в коричневых (или грязно-коричневых), то в белых рясах - можно увидеть в передаче "UN SUR CINQ" от 9-го июня 1976 года. Ведущий передачи Bernard Guillemin беседует с братом Жаном и отцом Жаном-Мари, а также с молодым человеком, который должен провести в монастыре три недели, чтобы окончательно решить, хочет ли он стать новицием (послушником) ордена траппистов.

На этом передача внезапно обрывается. Словом, в ее сохранившемся фрагменте действительно нет Владимира Высоцкого и Максима Ле Форестье. Когда я (как Jacques-Francois Marielle) ознакомилась с содержанием сохранившегося куска передачи, а затем (уже от своего имени) настояла на том, чтобы архивисты из ИНА указали мне причину недоразумения (в каталоге ИНА для профессионалов все же значилась передача "UN SUR CINQ" от 9-го июня 1976 с участием Владимира Высоцкого и Максима Ле Форестье), передо мной извинились за ошибку, заверив меня, что она немедленно будет устранена. Так оно и случилось. Когда я (всего сутки спустя) еще раз заглянула (опять-таки как Jacques-Francois Marielle) в архив INA для профессионалов, то убедилась, что описание передачи было изменено. Она по-прежнему значится в каталоге, но уже исключительно как передача о монахах-траппистах. В ответ на запрос "Vladimir Vissotski" поисковик уже не выдает информацию об "UN SUR CINQ".

Остается еще добавить, что я добилась-таки того, чтобы сотрудники архива INA поделились со мной секретом, куда делась несохранившаяся часть передачи. Полученная мною ранее информация на эту тему меня не удовлетворяла. Потому что специалисты из Национального аудиовизуального института долго отвечали мне примерно следующее: "К сожалению, та часть передачи, в которой выступил Владимир Высоцкий, не сохранилась. Обидно, но порой такое случается". Согласись, дорогой читатель, что это, мягко говоря, не очень профессиональный ответ:.

Как выяснилось, причина исчезновения бесценной части передачи - уксусный синдром. О, сколько раз и во скольких архивах я слышала эти страшные (ставящие под угрозу сохранность фонда) для любого архивиста слова! Слабый уксусный запах в фильмо- и видеохранилищах - признак большой беды. Хранение магнитных лент и кинопленки весьма непростая задача. Чем дольше хранится запись, тем тяжелее ее сохранить. С течением времени ленты и пленки подвержены многим "болезням". Им угрожают сырость, плесень, "уксусный синдром". С подобными трудностями сталкиваются все архивы мира. По проблемам хранения старых записей проводятся международные конференции. Специалисты обмениваются опытом и пытаются спасти старые уникальные записи. Но лекарство от этой болезни до сих пор не найдено, хотя его пытались найти многие архивы мира. Несмотря на то, что, как утверждают некоторые специалисты, срок хранения пленки в надлежащих условиях составляет примерно триста лет, многие пленки изживают себя значительно раньше, и пока еще никто не знает, как бороться с этой страшной бедой. Увы, не один архивист с ужасом констатировал, что пленка буквально рассыпалась у него в руках.

"Уксусный синдром" - злейший враг всех архивистов мира (разумеется, речь идет о тех архивистах, которые работают в фильмохранилищах). К нему приводит разложение триацетилцеллюлозной основы при длительном архивном хранении киноматериалов. Разложение триацетатной основы - это результат ее естественного и неизбежного старения, который, к сожалению, нельзя предотвратить, его можно только замедлить, снизить разрушающее воздействие и принять соответствующие меры для сохранения информации. А именно на триацетатной пленке с середины 50-х годов двадцатого столетия снимались практически все фильмы. И именно на таких пленках создавался страховой фонд в государственных архивах всего мира. Появление негорючей ацетатной кинопленки было когда-то настоящей революцией. На телецентрах даже перестали обивать железом двери телекинопроекционных аппаратных. Но спустя два-три десятилетия выяснилось, что у кинопленки появился не менее страшный враг - "уксусный синдром". На глазах архивистов сотни фильмокопий в хранилищах внезапно рассыпались "в пыль". С тех пор грамотные кинокомпании пытаются хранить самые ценные фильмы (так называемый "золотой фонд") на... старой нитропленке. Кто-то из специалистов сравнил ее, правда, с бездымным порохом, но тут же заметил, что она существует уже сто лет, и все ее недостатки хорошо известны. Нитропленка действительно по своему составу схожа с порохом, и при наличии в воздухе вредных веществ (например, элементарных выхлопных газов) может запросто взорваться. При определенных неблагоприятных условиях, например, при ухудшении чистоты атмосферного воздуха, она начинает разлагаться, что чревато ее самовозгоранием с последующим взрывом и выделением большого облака ядовитых газов. Но несмотря на то, что нитропленка так легко воспламеняется (причем потушить ее обычными пожарными средствами практически невозможно), зная ее недостатки, подобную беду можно предотвратить. Возможно, некоторым читателям трудно будет в это поверить, но во многих городах мира положение фильмохранилищ на карте города влияло даже на градостроительную политику муниципалитетов и инвесторов. Например, в корне пресекались любые попытки построить в районе того или иного фильмохранилища промышленные объекты, так как их существование могло нарушить экологическую чистоту близлежащей территории. Мало того: над фильмохранилищами даже не летали самолеты (sic!). И даже если поблизости находился аэропорт, авиадиспетчеры умудрялись так прокладывать воздушные маршруты, чтобы кинохранилище оставалось в стороне от стремительного полета лайнеров, шума и других негативных эффектов. Кинопленка - очень хрупкая субстанция, не терпящая ни шума, ни вибрации, ни грязного воздуха. Поэтому в фильмохранилищах очень тихо и очень чисто.

Словом, архивистам хорошо известно, как спасти и сохранить нитропленку. А вот как избежать "уксусного синдрома", никто пока не знает. С ним пытаются бороться во всем мире, но до сих пор реальной возможности противостоять этой беде наукой еще не найдено. Надежды на ученых пока не оправдались, и во многих архивах пленкам приходит конец, так как они постоянно подвергаются вредным воздействиям. Каким? Каждый фильм хранится в своей "баночке", и с течением времени в ней начинают вырабатываться вредные пары, возникает нечто вроде уксусной эссенции, которая и получила название "уксусного синдрома". В результате пленка портится, разъедается. Ее основа разрушается и выделяет едкий уксусный запах. А это уже начало конца. Ибо, когда специалисты ставят пленке печальный диагноз - "уксусный синдром", это означает лишь одно: медленную смерть.

Вероятно, дорогой читатель, тебя начинает мучить вопрос, где же все-таки рассказ о заглавной болгарской съемке. Ну что же, тебе придется набраться терпения (или сразу переместиться в финал повествования), так как ниже речь пойдет еще о двух интересных находках.

Правда, первая из них - это, увы, не кинопленка (а в данном случае речь идет о поисках фильма "Знаки зодиака"), но и то, что удалось найти, позволяет, по крайней мере, представить себе (и частично увидеть!), каким был этот фильм.

В статье "18 секунд съемки" я рассказала о том, как искала контакт с архивистом Санкт-Петербургской студии документальных фильмов Сергеем Гельвером. Человеком, который знает все об архиве упомянутой выше студии. Человеком, без которого не состоялись бы многие документальные фильмы. Это удивительный архивариус, о сотрудничестве с которым можно только мечтать.

В октябре прошлого года я получила от Сергея Гельвера ответ на мой вопрос, касающийся фильма "Знаки зодиака". Но стоит заметить, что ответ от знаменитого петербургского архивариуса я получила через дирекцию Санкт-Петербургской студии документальных фильмов. Прямой связи с Сергеем Гельвером у меня, увы, не было. Ответ гласил, что "...рекламный ролик "Знаки зодиака" имеет статус утраченного. Пленки в архиве нет. В документах так и написано: утрачен". К счастью, моя глубокая вера в мудрую русскую поговорку "Доверяй, но проверяй", как всегда, заставила меня усомниться в правдивости этих слов. И я решила во что бы то ни стало найти контакт с самим Сергеем Гельвером. И, наконец-то, мне это удалось.

Вступив в переписку с Сергеем Рудольфовичем, я быстро убедилась, что имею дело с профессионалом самого высокого класса. Столь замечательных и преданных делу специалистов можно встретить крайне редко. Я давно уже общаюсь с сотрудниками архивов многих стран мира и часто с грустью констатирую, что многим из них не хватает не только профессионализма, но и элементарного желания выяснить тот или иной вопрос. Желания, которое, казалось бы, должно возникнуть хотя бы из простого человеческого любопытства. Поэтому, когда в своих поисках я неожиданно устанавливаю контакт с настоящим профессионалом, с человеком, который предан архивному делу и который просто не мыслит себя вне этой работы, счастью моему нет предела. Знаменитый петербургский архивариус принадлежит к тем (немногочисленным, увы) специалистам, уровень знаний которых воистину впечатляет. И подход к архивному делу тоже. Пожалуй, до сих пор только в Сербии я встретилась с подобного рода профессионализмом.

Благодаря Сергею Гельверу я узнала имя и фамилию режиссера фильма "Знаки зодиака". Итак, фильм снял Виктор Петров - режиссер и оператор, который работал на Студии документальных фильмов. Запись песни Владимира Высоцкого "Неправда, над нами не бездна, не мрак..." была сделана в сопровождении оркестра Анатолия Кальварского - знаменитого петербургского пианиста и композитора (ныне заслуженного деятеля искусств России).

Узнала я также, что фильм "Знаки зодиака" вовсе не пропал и не имеет статуса утраченного. Ничего подобного в документах не написано. Он всего лишь потерян, вернее, даже не потерян, а не локализован. Более того, оказалось, что я вовсе не первый человек, ищущий этот ролик. Сергей Рудольфович написал мне буквально следующее: "Некоторое время назад (примерно года полтора или два) ко мне обратился режиссер и оператор Виктор Петров, работавший в свое время на Студии документальных фильмов, который и является режиссером рекламного ролика "Знаки зодиака". Насколько я понял, это реклама ювелирных изделий. Виктор попросил меня найти для него этот ролик, как раз потому что в нем звучит оригинальная запись Высоцкого. Поэтому поиск этого ролика начался еще до Вашего, Марлена, запроса. К сожалению, дело осложнилось одним весьма серьезным обстоятельством, о котором расскажу без подробностей и особых комментариев. Это - вынужденный переезд, перевоз основного массива киноматериалов с бывшего склада на территории филиала "Ленфильма" к нам на Студию, на Крюков канал, 12. Этот перевезенный фонд включает как раз продукцию Студии с 1957 по 1986 год включительно. Но теперь так сразу там ничего не найдешь! Все материалы перемешаны, хронология нарушена, все надо раскладывать заново! Речь идет о нескольких тысячах коробок. Но нет худа без добра: невольно мы вынуждены перебирать и проверять каждую коробку, и заново ставить отметку о наличии или отсутствии фильма. В журнале учета произведенных фильмов и роликов есть запись о "Знаках Зодиака". И нет отметки о списании. Что дает надежду найти этот ролик. В результате переборки части коробок выяснилось, что сохранились некоторые кинокопии даже формально списанных фильмов (правда, среди них рекламных роликов начала 1970-х годов мы пока не видели). В те годы Студия, кроме основной продукции - документальных фильмов и киножурналов, производила достаточно большое количество так называемой заказной продукции: учебные, рекламные, пропагандистские фильмы и ролики. Часть этой продукции по истечении 2-3 лет списывалась и уничтожалась, как не представляющая исторической ценности. Это была узаконенная постоянная практика. Но, как я уже упоминал выше, не все, что списывалось на бумаге, уничтожалось в кинокопии. На сегодняшний день я не могу дать ни положительный, ни отрицательный ответ на Ваш запрос и на запрос автора ролика Виктора Петрова. Обнаружены лишь срезки негатива, которые делались для кинопроката. Также я не могу пока хотя бы примерно обозначить срок, который потребуется для полной ревизии всех коробок. Сложностей и проблем, как говорится, выше крыши. Могу только заверить, что работа ведется постоянно, регулярно. Одновременно я ищу многие другие материалы (что-то находится!). Могу заверить, что для меня безусловно значимым и достойным делом было бы найти этот ролик еще и потому, что к Высоцкому у меня совершенно особое отношение, сохранившееся со времен молодости, когда его песнями я просто переболел. Будем работать и верить. Понимаю, что мой ответ может Вас разочаровать. Но повторюсь, в нашем киноархивном деле чудеса бывают. Редко, но бывают. Будьте здоровы, и удачи в Вашем подвижническом деле. С музеями мы стараемся дружить, поскольку занимаемся по сути одним делом. С уважением, Сергей Гельвер".

Благодаря Сергею Гельверу удалось найти срезки негатива (для кинопроката) фильма "Знаки зодиака". Глядя на них, можно представить себе, каким был фильм Виктора Петрова. И не просто представить, а увидеть его "застывшие" фрагменты. Срезки негатива сохранились, увы, в очень небольшом количестве. Но главное, что они есть! Кадры с этих срезков вы имеете сейчас возможность увидеть.

 
 

Это первая интересная находка. Что касается второй, то рассказ о ней непременно уведет нас в Австрию, ибо именно там, в одном из телевизионных архивов мне удалось разыскать и приобрести полную версию известного фильма о Владимире Высоцком, снятого Робертом Дорнхельмом в конце 1975 года, в Москве (эфир: 1976).

Почему-то в некоторых источниках этому фильму приписывается название "Дети Театральной улицы" ("Kinder der Theater Strasse"), хотя это название носит совершенно другая - англоязычная - картина австрийского режиссера, повествующая о санкт-петербургской (тогда еще ленинградской) балетной школе Кировского (Мариинского) театра (ныне Академия Русского балета имени А.Я. Вагановой) и ее воспитанниках. Роль рассказчика в фильме взяла на себя Принцесса Монако Grace Kelly. В фильме показаны уроки классического балета в Кировском (Мариинском) театре. Кстати, "Дети Театральной улицы" - это вовсе не австрийский, а американский фильм. Впрочем, некоторые считают его американо-советским. В 1978 году он номинировался на соискание премии "Оскар" в категории "лучший документальный фильм". Продолжительность фильма - 90 минут. То есть он намного длиннее австрийского фильма о Владимире Высоцком. И вообще с последним картина "Дети Театральной улицы" не имеет совершенно ничего общего.

Я давно уже хотела собственными глазами увидеть известный австрийский материал таким, каким его увидели австрийцы в 1976 году. Конечно, все высоцковеды прекрасно знают эту съемку, но знают ее не в том виде, в каком она вышла в эфир в Австрии. Широкую известность получил сырой материал, то есть просто все, что было снято операторами австрийского телевидения. Не скрою, что мне всегда было интересно, как все это выглядит в окончательном варианте, все ли кадры вошли в фильм, что говорит диктор. Разумеется, я отдавала себе отчет в том, что ничего нового в архиве австрийского ТВ не найду. Но все-таки хотелось убедиться в том, что существует не только сырой, местами не озвученный, материал, а картина, которая производит впечатление целостности и законченности.

Я обратилась к сотрудникам телевидения ORF (Osterreichische Rundfunk) с вопросом, хранится ли в их архиве интересующая меня запись. Так как я написала письма многим сотрудникам ORF, то получила из Австрии не один ответ. И, как часто бывает в подобного рода случаях, эти ответы были взаимоисключающими. Автор первого письма сообщал: "Уважаемая Марлена, к сожалению, мы не нашли в нашем архиве никаких оригинальных материалов (нашего производства) о Владимире Высоцком. Все материалы, котыре были показаны по ORF, являются собственностью других телеканалов, и были использованы нами с их согласия".

Авторы второго и третьего писем - Michaela Koglbauer и Philipp Bos - проинформировали меня, что моя просьба была передана начальнику архива ORF.

И, наконец, я получила четвертое письмо с сердечным приветом из Вены и подробными сведениями о том, какие материалы о Владимире Высоцком хранятся в архиве ORF. Автором письма был Robert Tauber, и мне здорово повезло, что именно этот специалист взялся за поиски австрийской съемки 1975 года. Robert Tauber оказался профессионалом, очень быстро нашел фильм своего тезки Роберта Дорнхельма, написал мне об условиях приобретения этого материала (предварительно мы выяснили, что речь идет не о сыром материале, а именно о съемке в законченном виде) и о предполагаемых сроках его получения. Всю операцию мы проделали очень быстро и буквально через несколько дней в наш музей попала бесценная архивная запись.

Запись представляет собой законченный, смонтированный материал с текстом (естественно, на немецком языке), читаемым диктором. Перед началом показа (Роберт Таубер прислал мне запись в самом что ни на есть полном варианте, включая короткое вступление "перед сеансом") телеведущий говорит о поющих поэтах и приводит в пример знаменитого немецкого барда Вольфа Бирмана (Wolf Biermann), а затем приглашает зрителей познакомиться с русским поэтом, певцом и актером Владимиром Высоцким, "портрет" которого приготовил Роберт Дорнхельм.

Затем следует сеанс. Мы видим смонтированный материал, наконец-то можем узнать, что говорит диктор (закадровый текст), как написан сценарий (в фильме иная последовательность кадров, нежели в сыром материале).

Но, пожалуй, главное, что бросается в глаза с первого момента просмотра фильма - это отличное качество записи. Я, конечно, профан в этом деле, но даже своим женским глазом, глазом человека, не просвещенного в области телевизионной техники, я заметила разницу. По сравнению с тем, что я видела до сих пор (я имею в виду все показанные по российскому телевидению и изданные на DVD варианты австрийской съемки), разница очень большая (я имею в виду качество изображения). Так что остается радоваться, что в архиве ORF удалось обнаружить эту уникальную запись.

А теперь пора перейти к последней - четвертой части моего рассказа. После парижских, санкт-петербургских и венских "приключений" я принялась за поиски в болгарских архивах, точнее, в одном из них.

Я заинтересовалась сокровищами болгарского Госфильмофонда, точнее, Болгарской национальной фильмотеки (Българската национална филмотека). Интересовали меня в первую очередь гастроли Театра на Таганке в Болгарии в 1975 году. Мне удалось познакомиться с замечательным кинокритиком и киноведом, главредактором журнала "Кино и време", Антонией Ковачевой.

Госпожа Антония Ковачева - член Международной организации кинокритиков (ФИПРЕССИ), и, можно сказать, регулярный член (или председатель) жюри ФИПРЕССИ на международных кинофестивалях - то в Нидерландах (Rotterdam), то в Германии (Cottbus, Oberhausen), то в Португалии (Troia), то в далекой Австралии (Adelaide), то в родной Болгарии (София), она была удостоена престижного приза Союза болгарских кинематографистов (Съюз на българските филмови дейци) для лучшего кинокритика.

Общими усилиями нам удалось установить, что в архиве Болгарской национальной фильмотеки хранится ранее неизвестная съемка с Владимиром Высоцким, а именно - кинохроника (выпуска 1975 года).

Правда, просмотрев ее, Антония была очень разочарована. Более того, по словам Антонии, эта кинохроника может вызвать не только чувство разочарования, но и глубокого стыда. Почему? В архивном каталоге четко обозначена одна из частей хроники (правда, с досадной ошибкой): "Посрещане на съветския режисьор Павел Любимов и актьори от московския театър "Таганка". Актьорът Любомир Кабакчиев и П. Любимов". Мы обе несказанно обрадовались, когда Антония нашла в архиве эту запись. Заодно Антонией была исправлена ошибка, и "Павел Любимов" благополучно превратился в Юрия. Но когда Антония просмотрела кинохронику, сообщила мне следующее: "It is sort of a shame - you could see Visotski on it for some 2-3 seconds. All the newsreel is about BG communist party celebrations and just for less than a minute there is Lyubimov and his actors at the Sofia airport. For now you could simply add this newsreel to your collection as an evidence, that in those times the history was manipulated very often by not recording it. Which is another history as we both know quite well". Впрочем, я отнеслась к столь короткому присутствию поэта (и таганской труппы) на экране весьма спокойно. В том, что коммунистической партии уделено почти целых девять минут, а Владимиру Семеновичу всего 3 секунды (Юрию Любимову и артистам ТнТ - меньше минуты), я узрела даже нечто символическое. Этакий знак времени, свидетельство эпохи. Ведь в самом деле, разве пропорции могли тогда быть обратными? К тому же, каждый документ, каждый архивный материал, содержащий кадры с Владимиром Высоцким (тем более ранее неизвестный), пусть даже самый короткий, представляет огромную ценность. Поэтому я была очень признательна Антонии за сотрудничество, которое все-таки увенчалось успехом. Антония, как человек очень скромный, не видит в своих действиях ничего из ряда вон выходящего: "Dear Marlena, It is so very kind from you. I am simply doing my job and besides, with pleasure in this very case, because Visotski was the icon of our youth, the voice, the melody and the passion of our parties at the time. And still is despite our aging:)))". Я была очень тронута словами Антонии о том, сколько значил - и по-прежнему значит - Высоцкий для нее и ее поколения. Ну, а когда наш музей приобрел, наконец, драгоценную находку, я собственными глазами увидела результаты работы операторов болгарской кинохроники. Помимо встречи в софийском аэропорту с ТнТ, в хронике можно увидеть лишь одно - праздник. Праздничные улицы, радующихся празднику трудящихся: машиниста локомотива, швей в цехе, монтажников, точильщиков, рабочих завода металлокерамики (а также изготовленную ими продукцию), тракториста... Праздник - это и обильные плоды болгарской земли - грозди сочного винограда, созревшего под лучами теплого южного солнца, груши, яблоки и прочие фрукты. Не обошлось и без показа новых жилых кварталов болгарской столицы, Советского торгового представительства, гостиницы "Москва" в Софии... На экране можно также увидеть памятник партизанам отряда "Чавдар", Народный театр "Иван Вазов", площадь "9 сентября". Показаны в кинохронике и приготовления к празднику: прежде всего реконструкция мавзолея Георгия Димитрова. Очень много внимания кинооператоры уделили генеральному секретарю ЦК Болгарской компартии Тодору Живкову. Тодор Живков беседует с членами Политбюро. Тодор Живков и другие официальные лица стоят на трибуне мавзолея Г. Димитрова. Тодор Живков приветствует участников праздничной демонстрации. Тодор Живков разговаривает с представителями советской делегации. Тодор Живков получает цветы от пионеров. Тодор Живков благодарит пионеров за цветы... Демонстрация продолжается, на ветру вздымаются флаги, на площади появляется хор...

Я сначала подумала, что, раз речь идет о первой декаде сентября, то мы имеем дело с празднованием 6-го сентября - Дня объединения Болгарии (точнее, Соединения Болгарии - Ден на Съединението на България), установленного в честь присоединения Восточной Румелии к Княжеству Болгария в 1885 году. Но речь шла о коммунистическом празднике (9-го сентября) - в 1975 году Болгария отмечала 31-ю годовщину вступления Красной Армии в Болгарию, вооруженного восстания в Софии, образования правительства Отечественного фронта во главе с Кимоном Георгиевым (Кимоном Георгиевым Стояновым) и установления народной власти (во главе с Болгарской рабочей партией).

Такова вкратце история болгарского открытия. Кинохроника, то есть "Кинопреглед" номер 37/1975 произведена Студией кинохроники и документальных фильмов (СТУДИЯ ЗА ХРОНИКАЛНИ И ДОКУМЕНТАЛНИ ФИЛМИ). Год производства: 1975, цвет, 35 мм, продолжительность: 9 минут. Номер кинохроники: 1794 (не за 1975 год, а если считать с самого первого выпуска). Режиссер-постановщик: Петър Славянов. Операторы-постановщики: Илия Китанов, Барух Лазаров, Борис Ефремов. Редактор: Огнян Тодоров.

Владимир Высоцкий появляется на экране дважды. В самом начале "таганского" сюжета поэт спускается по трапу самолета. По сложившейся традиции Владимир Высоцкий выходит из самолета первым из актеров, вслед за Юрием Петровичем Любимовым, который приветствует гостеприимных болгарских хозяев высоко поднятой рукой (в руке держит кепку). Владимир Семенович ведет себя гораздо сдержаннее. Может быть, потому, что руки у него заняты:, в одной куртка, в другой гитара. Вообще же, судя по куртке в руке Владимира Высоцкого и кепке в руке Юрия Любимова, в Софии оказалось гораздо теплее, чем предполагали московские гости.

Владимира Семеновича можно также увидеть у автобуса, в который садятся таганские артисты. Поэт стоит в толпе, из которой выделяется один мужчина. Несмотря на присутствие многих гостей, он явно сосредоточен на одном из них. На Владимире Высоцком. Я подчеркиваю это обстоятельство, поскольку мужчина возле автобуса не просто лицезреет Владимира Семеновича. Он держит в руках кинокамеру и снимает! А это значит, что существует неизвестная ранее любительская съемка с Владимиром Высоцким в софийском аэропорту. Впрочем, учитывая популярность поэта в Болгарии, возможно, таких кинооператоров-любителей было гораздо больше. Наш музей продолжает свои поиски, поэтому можно надеяться на то, что рано или поздно будут обнаружены результаты работы анонимных операторов, взявших в руки домашнюю камеру для запечатления на кинопленке неповторимых мгновений, связанных с пребыванием Владимира Высоцкого на их родине.

Скриншот из кинохроники номер 37/1975 вы видите ниже. Это один из уникальных кадров с мужчиной, нацелившим на Владимира Семеновича объектив кинокамеры.

Всю хронику (естественно, включая кадры с Владимиром Высоцким, спускающимся по трапу самолета в аэропорту в Софии и все кадры с В. Высоцким возле автобуса), а также австрийский фильм о Владимире Высоцком, можно будет посмотреть на 7-ом Международном фестивале документальных фильмов о Владимире Высоцком "Страсти по Владимиру", который состоится в городе Кошалине (Польша) 17-19.01.2009 г.