Какие чувства испытывает кладоискатель, когда перед ним отворяется Сезам? Что ощущает путешественник-мореплаватель, когда его корабль причаливает к необитаемому острову? Или археолог, обнаруживший во время раскопок неизвестную ранее гробницу фараона или руины древнего городища? Сопоставимы ли с чувствами, испытываемыми этими людьми, те эмоции, которым подвластны исследователи и архивисты? Я уверена, что да.

Совсем недавно я отправилась на своего рода необитаемый остров. Мне удалось найти совершенно уникальный архивный материал. Я нашла неизвестную ранее съемку с Владимиром Высоцким, причем нашла ее в стране, которая была белым пятном на карте моих (и не только моих) поисков. Никто никогда не искал там никаких съемок, потому что зарубежные видеоматериалы ищутся обычно там, где состоялись официальные выступления Владимира Высоцкого - с концертами или в составе труппы Театра на Таганке (вселяющие в сердца высоцковедов надежду на то, что они были засняты на телекамеру местными операторами), либо в странах, о которых нам давно известно, что корреспонденты тамошнего телевидения (скажем, ФРГ, Швеции или Японии) или документалисты из этих стран (той же Италии или Австрии) сняли в Москве материал (пусть даже самый короткий), в котором есть кадры с Владимиром Высоцким. Факт, что нашему музею удалось найти материал в стране, которой не было в подобного рода списках, позволяет надеяться, что есть и другие архивы, в которых никто еще ничего на "Высоцкие темы" не искал, и в которых сохранились бесценные материалы.

Но я рада новой находке еще и потому, что в найденной нашим музеем съемке есть короткий фрагмент из спектакля (точнее, из репетиции), который до сих пор был известен лишь по фотографиям. А фотографии - это, конечно, бесценный исторический материал. И все-таки гораздо лучше увидеть motion pictures. Но обо всем по порядку.

Когда я искала редчайшие материалы о Владимире Высоцком во Франции, Германии, Себии, Хорватии, Болгарии или Польше, я часто задавалась вопросом: а как же бездонные британские архивы? Что можно извлечь из них? А как же Би-Би-Си? А как же агентство Рейтер? Неужели в их архивах не сохранилось ничего, что могло бы привлечь внимание высоцковедов? Да и возможно ли это вообще, чтобы в таком кладезе сокровищ не было никаких материалов, имеющих непосредственное отношение к Владимиру Высоцкому? Ведь телерадиокомпания Би-Би-Си стояла у истоков создания телевидения. И почти во всем была первой. Британская вещательная корпорация (British Broadcasting Corporation, BBC) была основана в Лондоне в октябре 1922 года (корпорацией она стала в 1927 году). Первый эфир состоялся в ноябре того же года, а в начале 1923 года состоялась первая трансляция на зарубежье. В 1938 году начались передачи на иностранных языках. Би-Би-Си первой начала вещание регулярных развлекательных передач. Телевизионное производство началось с 1932 года, хотя уже к 1930 году регулярные телепрограммы транслировались с использованием антенны в Brookmans Park. В 1967 году BBC Two стал первым каналом в Европе транслирующим телепередачи в цвете с использованием схемы PAL. В 1974 году ВBC представило Ceefax - первое обслуживание телетекста.

Словом, куда ни глянь, в области телевидения у британцев везде одни успехи. Да и в области поставки информации пальма первенства принадлежит именно им. С успехами BBC в сфере радиотелевещания смело можно сравнить репутацию первоклассного источника международных новостей, завоеванную британским агентством Reuters. Несмотря на постоянно растущее число конкурентов, британцы сохраняют лидерство в этой области. Более того, Reuters считается не просто оперативным, точным и независимым агентством, но и одной из влиятельнейших компаний по сбору и распространению новостей в мире.

Знаменитое английское агентство Рейтер (Reuters Group) - одно из крупнейших в мире международных агентств (не только новостей, но и финансовой информации), существует с середины XIX столетия. Конечно, в девятнадцотом веке трудно было предвидеть, что основанное в 1851 году Полом Джулиусом Рейтером агентство станет важнейшим в мире источником информации. Этого не предполагал, вероятно, и сам Paul Julius, baron von Reuter (1816-1899), открывший первый офис будущего агентства в Лондоне для передачи биржевых новостей в Париж при помощи нового телеграфного кабеля (до этого он использовал для передачи биржевых сводок почтовых голубей).
Скромный немецкий предприниматель еврейского происхождения Israel Beer Josaphat принял в 1844 году фамилию Reuter, став впоследствии подданным Королества Великобритании. Он всегда отличался целеустремленностью, но вряд ли мог подумать, что его лондонский офис, именуемый "Mr. Reuter's Office" или просто "Reuter's Telegrams" станет в будущем огромным агентством, насчитывающим 197 бюро по всему миру, в которых будет работать свыше 14.000 сотрудников (в 91 стране мира), в том числе 2500 журналистов, фотокорреспондентов и видеооператоров. Ныне наряду с финансовой информацией агентство Рейтер производит и поставляет ленту новостей, фото- и видеоматериалы (на общественно-политические темы) для СМИ. С новостями агентства Рейтер ежедневно знакомятся свыше миллиарда человек. Журналисты агентства Рейтер в числе первых известили об убийстве президента США Авраама Линкольна, окончании военных действий в ходе Первой мировой войны, возведении Берлинской стены и ее разрушении, о смерти Ганди и многих других важнейших событиях мировой истории.

Намерение вести поиски в Великобритании сопровождалось серьезными опасениями, что на этот раз найти подходящих специалистов будет гораздо сложнее, чем в Польше, Болгарии или Хорватии. Откровенно говоря, британские архивисты имеют в нашем музейном рейтинге статус трудных партнеров. Не безнадежных, и уж тем более не никудышных, но трудных. Основываясь на этом рейтинге, мы всегда стремимся к выбору наиболее удачной тактики и стратегии поиска, пытаемся применить индивидуальный подход к каждому корреспонденту. Как впоследствии выяснилось, в Великобритании решающей оказалась рекомендация другого (тоже зарубежного) телевидения.

Как это ни парадоксально, чем больше, чем значимее и авторитетнее архив, тем меньше надежд на профессиональное обслуживание. Правда, только на начальном этапе поисков и сотрудничества. Когда прочная и постоянная связь будет установлена, когда можно будет говорить о регулярных персональных контактах, тогда, безусловно, удастся выстроить долгосрочную стратегию добропартнерских взаимоотношений. А те в свою очередь быстро принесут плоды. Но преодолеть первый этап поисков не так-то просто. Чем больше архив, тем больше вероятность, что запросы будут игнорироваться, реализации заказа придется ждать очень долго, да и пожаловаться будет вдобавок некому. В больших архивах никто ни за что не отвечает. Да и потенциальных отговорок у сотрудников больших учреждений много. Можно сказать, целая палитра. К примеру, милые французские архивисты из Национального аудиовизуального института часто говорят: "У нас очередь, у нас тысячи заказчиков со всего мира". Ответ, в общем-то, весьма резонный. Тут, как говорится, и возразить нечем. Хотя, конечно, опыт сотрудничества с архивами, музейными работниками, телевизионщиками, специалистами из библиотек и университетов (а именно в такого рода учреждениях мы ищем материалы и собираем информацию) позволяет без труда отличать объективные возражения и объективные трудности от отговорок и небрежного отношения к работе. "Но разве от этого легче?" Даже если специалисту, ведущему поиски, понятно, что его запросы остаются без ответа не в силу объективных причин, а исключительно из-за халатности тех, с кем приходится сотрудничать на данном этапе поисков, он все равно лишен возможности хоть как-то повлиять на недобросовестных сотрудников того или иного учреждения. Против лома нет приема (если нет другого лома;-). А многие ответы наших не очень трудолюбивых корреспондентов и вправду напоминают удары обухом по голове. Но наш музей никогда не сдается. Мы всегда верны девизу: "Не сегодня, так завтра", поэтому никогда не отчаиваемся. Терпение - наш главный лозунг. Да, вероятно, не только наш. Любой специалист, ищущий информацию или конкретные материалы в архиве (будь то государственный архив или частная коллекция), ничего не добьется, если не окажется терпеливым. Вот и мы не падаем духом и даже когда встречаемся с отказом, работой спустя рукава, непроходимой на первый взгляд бюрократической волокитой, категорическим и исчерпывающим ответом, дескать, поиск проведен, весь архив тщательно проверен и в нем ничего не найдено по интересующей нас теме, мы никогда не ставим точку в истории поиска, и если временно отступаем, то лишь для перегруппировки сил.

Впрочем, в наших "английских странствиях" нам понадобилась не столько перегруппировка, сколько передислокация. В BBC с маньякальным упорством посылали меня от Анны к Каиафе (как принято говорить в таких случаях в Польше), то бишь от Натана к Джону, от Джона к Натану. Nathan рекомендовал мне обратиться к его коллеге Джону, отвечающему именно за ту часть архива, в которой могут храниться интересующие меня материалы, John отослал меня к Andrew. Andrew заявил, что самым компетентным в данном вопросе может оказаться Christopher. Christopher очень удивился, что меня направили именно к нему и после долгих раздумий решил, что лучше всех моим делом займется Harry. А Harry довольно бесцеремонно заявил, что никогда не занимался подобного рода вопросами, и что мне может помочь только Samantha. От Саманты долго не было никакого ответа, а когда он, наконец, пришел, оказалось, что Samantha настоятельно рекомендует мне обратиться к ее коллеге... Натану. Таким образом круг замкнулся.

В агенстстве Reuters дела обстояли еще хуже. Там вообще никто ничего не советовал и ни на какие вопросы не отвечал. И я поняла, что мне надо действовать иначе и пойти другим путем. Я пришла к выводу, что мне нужен некто вроде адвоката, точнее, промоутера, представляющего мои интересы в Лондоне. Ведь с кем-то британские специалисты все-таки должны общаться, видеоматериалы из британских архивов то и дело можно увидеть на экране, причем показывает их не только телевидение Великобритании. Безусловно, телеканалы из других стран покупают в Лондоне съемки, которые необходимы им в работе. Документалисты многих стран используют в своих фильмах фрагменты из архивных материалов, снятых британскими операторами. Наверно, в Лондоне (а уж по крайней мере в агентстве Рейтер) больше доверяют телевизионщикам, чем музейным работникам. Впрочем, дело даже не в доверии. Агенстство Reuters привыкло к работе с СМИ и именно туда продает свои материалы. Как любой продавец, Reuters ищет не того, кто хочет подешевле купить, а того, кому можно подороже продать. К сожалению, в отличие от располагающих обычно немалыми суммами телеканалов, музеи ко второму разряду покупателей явно не относятся. И в контактах с музейными работниками агентство Рейтер просто не видит никакого резона. И хотя, согласно официальным данным, основной доход Reuters получает не от продажи чисто информационных материалов, а от предоставления профессионалам, работающим в рыночной сфере, аналитических сообщений на тему финансовых и товарных рынков (этот сегмент деятельности обеспечивает 90% доходов агентства) Reuters явно не брезгует деньгами, которые платят телеканалы за приобретение архивных съемок.

Я призадумалась, к кому мне лучше всего обратиться за помощью, кто может вызвать доверие столь знаменитого и, безусловно, одного из ведущих в мире агентств. Несомненно, это должны быть специалисты, пользующиеся столь же хорошей репутацией, что британское агентство. После недолгих раздумий мой выбор пал на Германию. Германия для меня страна в какой-то мере родная, о чем я уже поведала в одной из предыдущих статей. Поиски на родине моей мамы я всегда веду с особым интересом и удовольствием. К тому же, Германия наш сосед, а из моего родного города Кошалина до нее вообще рукой подать. В пользе добрососедского сотрудничества мы убеждались неоднократно. Коллеги из Германии всегда вдумчиво и серьезно относятся к нашим исследованиям. Да и вообще немецкие специалисты работают просто образцово, чуть ли не выше мировых стандартов, а уж во всяком случае не хуже, чем агентство Рейтер. И еще: если у агентства Reuters 197 бюро по всему миру, безусловно, у них не одно бюро на территории Германии. И я решила обратиться за помощью к немецкому телевидению, попросив его сотрудников связать меня с немецким отделом агентства Рейтер. Немецкие коллеги меня, как всегда, не подвели и благодаря их связям я установила контакт со специалистами из бюро агентства Reuters, обслуживающего Германию и другие немецкоязычные страны.

И я вновь вернулась в Берлин, на хорошо мне знакомую улицу Schiffbauerdamm. Напомню уважаемым читателям, что именно на этой улице стоит знаменитый театр Berliner Ensemble (Theater am Schiffbauerdamm). Правда, театр стоит на Schiffbauerdamm 4a/5, мне же предстояло отправиться на Schiffbauerdamm 22. Именно там, где некогда стояло знаменитое здание AEG - Allgemeine Elektrizitatsgesellschaft (Всеобщая компания электричества - основанная в 1883 году, ныне несуществующая), находится берлинское бюро агентства Рейтер. Впрочем, Reuters AG Buro Berlin не единственное бюро знаменитого британского агентства на территории Германии. Второе действует во Франкфурте-на-Майне, на Friedrich-Ebert-Anlage 49. Именно туда, во Frankfurt am Main, на Bockenheimer Landstra?e 38-40, и уплыли впоследствии мои деньги. Правда, попали они в британский Barclays Bank (в его немецкий филиал). Все-таки архивный материал я купила у англичан, его владельцем является агентство Reuters. Однако, как впоследствии выяснилось, мне предстояло связаться с другим богатейшим британским архивом, представляющим интересы агентства Рейтер. И, несмотря на то, что я полька и живу в Польше, обслуживал меня отдел, сотрудничающий с немецкоязычными странами - Reuters AG Buro Berlin (Deutschland/Schweiz/Osterreich). Вот уж действительно, чем больше и значимее архив, тем сложнее разобраться в его структуре. Впрочем, факт, что гражданку польскоговорящей страны обслуживало бюро, сотрудничающее с немецкоязычными странами, на самом деле с путаницей не имел ничего общего (о какой путанице может идти речь, когда имеешь дело с немецким педантизмом). Просто немецкие коллеги помогли мне установить контакты с британским агентством и нет ничего удивительного в том, что сделали это через немецкое бюро агентства Рейтер. А вот то, что купить материал, принадлежащий агентству Рейтер, мне пришлось у совсем другой компании, путаницу действительно усугубляет.

Как выяснилось, продажей материалов из видеоархива агентства Рейтер занимается лондонская компания ITN Source (в прошлом ITN Archive) - одна из самых больших в мире мультимедийных библиотек, хранящая свыше 1.000.000 часов записей. Это очередной британский потентат, обладающий богатейшим собранием теле- и кинодокументов, снятых с 1896 года до наших дней.

ITN Source представляет интересы (и продает уникальные архивные материалы) не только агентства Reuters (ITN Source имеет право на продажу бесценных архивных съемок - не только Reuters TV, Reuters News, но и уникальных кинохроник Gaumont Graphic и British Paramount, владельцем которых является все то же агентство Рейтер), но и ITN, Channel 4, ITV Productions, British Pathe, Granada TV, Fox News, Fox Movietone, Channel 9 News, UTV, Setanta Sports News и других. Его штаб-квартира находится в Лондоне, однако ITN Source имеет бюро не только в британской столице, но и в Германии (Берлин), Франции (Париж), США (Нью-Йорк), Австралии (Сидней) и Японии (Токио). Его берлинское бюро находится на все той же Schiffbauerdamm 22:
================
ITN Archive Ltd
c/o Reuters AG
Buro Berlin
Schiffbauerdamm 22
10117 Berlin
Deutschland
================

Ну а через Берлин пролегла, наконец, дорога в британскую столицу. Так началось мое сотрудничество с Госпожой Ханной Дэйвис из Лондона. Госпожа Hanna Davies сразу предупредила меня, что найденный мною в каталоге скрипт материала, принадлежащего агентству Рейтер, вовсе не означает, что в самой съемке я увижу именно те сцены, которые перечислены и прокомментированы в скрипте. Иными словами, меня предупредили, что нашему музею придется купить кота в мешке. Кот оказался очень дорогим. Именно поэтому я решила купить скринер. У меня не было уверенности, что увижу в кадре Владимира Высоцкого. Да и не скрою, что, заявив о намерении приобрести screener, я надеялась, что его стоимость окажется сравнительно невысокой. Но не тут-то было.

Если бы запись можно было посмотреть онлайн, я бы без проблем убедилась, стоит ли ее покупать. Но, увы, столь старые записи не дигитализированы. Во всяком случае львиная часть старых съемок (за исключением материалов о некоторых политических, спортивных событиях и новостей из шоу-бизнеса) доступна лишь в виде скриптов. И посмотреть ее заранее совершенно невозможно. Новые съемки - пожалуйста. Например, материал о смерти Александра Солженицына. Несмотря на то, что речь идет об одном материале, его поделили на 17 частей (видеоклипов). И права на каждый из них принадлежат различным телеканалам: и британским, и американским, и шведским, и российским - и BBC, и REUTERS, и NBC, и другим компаниям. Весь материал очень короткий (как любой материал из выпуска новостей). Продолжительность видеоклипов не превышает одной минуты, а в большинстве случаев - полминуты (13, 14, 17, 18, 19, 23, 29, 31, 32, 41 секунда...). Продолжительность самых коротких видеоклипов не превышает - 8 секунд. Стоимость клипов: ? 299 за каждый, даже если речь идет о 8-и или 12-и секундах съемки. Но, как говорится, и на этом спасибо. Потому что некоторые клипы имеют статус: N/A (Not Available) и их вообще нельзя купить.

К сожалению, заинтересовавший меня материал нельзя посмотреть онлайн в виде клипов и мне пришлось уповать на то, что операторы сняли именно те сцены (и именно в тех местах), которые перечислены в сценарии. А согласно скрипту операторы агентства Рейтер сняли материал о московских театрах, приуроченный к Международному дню театра.

Международный день театра - профессиональный праздник мастеров сцены и праздник миллионов зрителей - традиционно отмечается 27 марта. Он установлен в 1961 году IX конгрессом Международного института театра (International Theatre Institute - ITI), состоявшемся в Австрии, в Вене. Праздник провозглашен Международным институтом театра при ЮНЕСКО в ознаменование проведения в Париже первого Театра наций (Theatre des Nations). Этот уникальный фестиваль театрального искусства состоялся впервые в 1954 году, а с 1957 года проводился регулярно - сначала в Париже, а после перерыва и восстановления фестиваля (в 1973 году) - в разных странах, в частности, в Польше (Варшава, 1975), Югославии (Белград, 1976), Венесуэле (Каракас, 1978). Открывшийся 27-го марта 1957 года фестиваль Theatre des Nations стал большим событием в международной культурной жизни. В Париже впервые встретились в таком количестве театральные коллективы, действовавшие по обе стороны железного занавеса. Первая столь представительная встреча театров из разных стран (в том числе из коммунистических государств) была направлена на преодоление изоляции искусства. Главный лозунг фестиваля гласил: "Театр - средство взаимного понимания и укрепления мира". В честь этого события Венский конгресс Международного института театра объявил 27 марта праздником сценического искусства.

Найденный нашим музеем материал из архива агентства Рейтер посвящен нескольким московским театрам - Театру на Таганке, Театру кукол Сергея Образцова (ныне Центральный театр кукол имени С.В.Образцова), Большому театру, Театру им. Вахтангова, а также фестивалю любительских театральных, цирковых и музыкальных коллективов. В самом же начале немой черно-белой съемки операторы приглашают зрителей на своего рода прогулку по театральной Москве, показывая фасады театров и афиши. Все это преподносится на фоне наступающей весны и того, что она принесла с собой (теплое солнце, тающий снег, возрождающиеся к жизни деревья и радостное весеннее настроение). Весенний контекст вполне понятен, ибо материал снят в марте (в связи с Международным днем театра, отмечающимся 27-го марта). Но в скрипте упоминается еще одна важная дата, точнее, годовщина, а именно 50-летие советского правительства (естественно, имеется в виду 50-я годовщина Октябрьской революции /Великой Октябрьской социалистической революции/). Материал снят в марте 1967 года.

Найденная нашим музеем уникальная архивная запись значилась в каталоге под номером 2923/67. В каталоге имелась и другая информация. Место съемки: СССР. Дата: 27-е марта 1967 года. Название материала: "Театральная Москва". Технические характеристики: 16мм лента. Черно-белая съемка. Без звука. Номер металлической коробки с кинороликом: 5510.
===================
Ref: BGY506160570
Reference 2923/67
Can: 5510
Date original: 27 MAR 1967
Location: USSR
Description: Theatrical Moscow
Technical: 16MM/POS.
Subset: Reuters TV
Sound: -
Colourbw: B/W
Duration: -
Copyright (Source): Reuters
Restrictions on certain uses may apply, and may vary from those listed.
===================

К сожалению, графа "Duration" осталась незаполненной и я не имела понятия, сколько времени операторы уделили Таганке. Хотелось верить, что больше, чем считанные секунды, потому что в скрипте речь шла о спектакле "Десять дней, которые потрясли мир", а также о спектакле "Послушайте!", репетиции которого продолжались, и премьера которого была назначена на апрель (как известно, в конечном итоге премьера спектакля "Послушайте!" состоялась 16-го мая 1967 года).

Весь фрагмент скрипта, относящийся к Театру на Таганке, выглядит следующим образом (включая короткое вступление обзорно-обобщающего характера):
=============================
27/03/1967
USSR: THEATRICAL MOSCOW
(FOR INTERNATIONAL THEATRE DAY ON MARCH 27)

Story

Spring has come to Moscow... One can see the things it brings everywhere - the warm sun, melting snow, reviving trees and a joyful springtime mood... This is an unusual spring. It is keynoted by the 50th anniversary of Soviet government in November.
Moscow is a centre of culture and arts. Every night the doors of Moscow theatres swing open and there are about 30 in Moscow. The theatrical spring in the city is a sort of a general rehearsal before the big jubilee parade of plays devoted to the 50th anniversary. The facades of theatres feature new billboards new names and new titles... "The War of Intervention" by Slavin in the Satire Theatre, "The Storm" by Bill-Belotserkovski in the Moscow Council Theatre... A new version of the immortal "Optimistic Tragedy" by Vsevolod Vishnevski in the Maly Theatre... "The Fear and Despair of the Third Empire" by Brecht in the Young Communist League Theatre... And many more. Every Moscow theatre is getting ready to worthily observe an important landmark in the life of the Soviet Union... We shall tell you about several...

The Taganka Theatre of drama and comedy of Moscow.

Every night it stages a folk spectacle in two parts with pantomime, circus, buffonade based on John Reed's "Ten Days That Shock the World". Reed's book has living pages about the first days of the 1917 socialist revolution in Russia. They truthfully and exactly portray the moods of the times, and a real picture of the revolution of the masses of the people. The theatre carefully retained the most interesting and important parts of the book by John Reed, the atmosphere of those unforgettable days. The theatre lobby is decorated with revolutionary slogan and posters. There actors in costumes of soldiers and sailors begin the play performing gay and tropical limericks on a small platform. The play was produced by the chief producer of the theatre Yuri Liubimov.
Several years ago graduates of the Schukin School of Drama in Moscow staged a graduation play based on Brecht's "The Kind Man from Sezuan". The play was an enormous success and became the first in the repertoire of the new Moscow Taganka Theatre.
The traditions of Vakhtangov and Meyerhold and of the Soviet drama feed the fantasy and thought of the theatre's producer and actors. Plays in the Taganka Theatre are always new in form and are noted for youth, sip and vivacity.
The latest production in the theatre is a play about Poet Vladimir Mayakovski that is made up of works by the tribune and singer of the revolution. The premiere will be held in April, and Muscovites and guests of the city are looking forward to it.

=============================
© Script is copyright Reuters Limited. All rights reserved.
=============================

Очень хотелось верить, что в британской съемке есть хотя бы коротенькие фрагменты из спектакля "Послушайте!", известного доселе только по фотографиям. Разумеется, с самого начала было понятно, что поскольку речь шла о материале, снятом в марте 1967 года, в него могли попасть лишь съемки с репетиции "Послушайте!" (в лучшем случае с прогона).

Увы, уверенности в том, что содержание сюжета, посвященного Таганке, соответствует скрипту, у меня не было. Госпожа Дэйвис предупредила меня о возможном несоответствии в самом начале нашего сотрудничества. Да и содержание самого скрипта не гарантировало ни того, что в материале окажется хотя бы "кусочек" из спектакля (репетиции) "Послушайте!", ни того, что в кадре вообще будет Владимир Высоцкий. Так как материал был снят в марте 1967 г., нетрудно было преположить, что в "Десяти днях, которые потрясли мир" в роли Керенского выступил Николай Губенко. Но в скрипте речь шла о самом начале спектакля, вернее, о том, что происходило в фойе, а это позволяло надеяться, что операторы запечатлели-таки поющего В. Высоцкого в сцене "От театра".

Чтобы хотя бы ориентировочно узнать, о какой продолжительности материала из архива агентства Рейтер может идти речь, я зачитала вслух весь скрипт - нарочито медленно, с интонацией, с какой он бы мог быть прочитан диктором (но все-таки быстрее, чем это делали дикторы в те годы). Фрагмент, посвященный ТнТ, я прочитала за две минуты. Весь текст (о весне в Москве, о Таганке, о Театре кукол Сергея Образцова, о любительском цирковом коллективе, о Большом театре, о Театре им. Вахтангова) - за восемь минут. Каково же было мое удивление, когда заплатив за материал, узнав у Госпожи Дэйвис, что деньги уже на счету берлинского бюро ITN и Reuters, и что бандероль с долгожданной архивной съемкой уже отправлена в адрес нашего музея, я получила одновременно информацию, что продолжительность всей съемки составляет... три минуты. Если в течение трех минут диктор успел прочитать текст, сопровождающий показ пяти-шести сюжетов (включая вступление, то есть своего рода пролог о весне в Москве, о новых театральных постановках, новых названиях спектаклей на афишах), значит, каждый из сюжетов был предельно коротким, и его продолжительность не превышала тридцати секунд. В столь коротком сюжете Владимира Высоцкого вполне могло и не быть. И фрагментов из "Послушайте!" - тем более. Правда, я никак не могла понять, как диктор умудрился прочитать за три минуты текст, который мне удалось прочитать лишь за восемь минут, да и то я читала быстрее, чем дикторы. Но я вспомнила о предупреждении Госпожи Davies, о том, что скрипт ни в коем случае не должен восприниматься мною, как перечень сцен из съемки. А это означало, что сюжета о ТнТ... могло вообще не быть в купленной нашим музеем записи. Признаться, мне трудно было смириться с одной только мыслью о такой возможности. Тем более, что я стала уже привыкать к мысли, что в материале, отправленном в наш музей из Лондона, есть фрагменты из "Послушайте!" К этому спектаклю у меня совершенно особенное отношение. Очень трепетное, можно сказать, сентиментальное. Много лет тому назад, на начальном этапе моего увлечения творчеством Владимира Высоцкого, сильное впечатление произвели на меня дневники Ольги Ширяевой. В них часто упоминался этот спектакль. Упоминался в каком-то трогательном, щемящем сердце, контексте. А когда я уже училась в МГУ, и когда в гости ко мне приехала из Польши мама, я повела ее в Музей Владимира Высоцкого (ГКЦМ В.С. Высоцкого). В музее готовились к новой экспозиции, красили какие-то веревки, которые раскладывались на стульях. В общем, стульев в музее явно не хватало и нас с мамой посадили на... кубики из "Послушайте". Вот на этих кубиках, по которым некогда ступал Владимир Высоцкий, мы сидели и пили кофе, купленный в одном из коммерческих ларьков около метро "Таганская"... Нас угостили баранками (а, может, это были сушки) - до того твердыми, что их невозможно было откусить. Правда, у сотрудников музея не возникало с этим малейших проблем и они вызвали в наших глазах восторг (скрываемый из вежливости), когда с аппетитом откусывали эти окаменевшие то ли баранки, то ли сушки - твердые, как кольца якорной цепи.

И вот, наконец, я получила из Лондона купленный материал. Распечатала конверт и ознакомилась с бумагой, присланной вместе с диском, подтверждающей, что на DVD всего три минуты записи. В графе "In Time" безызвестный John записал: 00.00.00, в графе "Out Time": 00.03.00. И подытожил - "Length": 00.03.00.

Я достала из конверта диск и, перевернув его, посмотрела на обратную сторону. Мне показалось, что диск прожгли, записав на него больше, чем три минуты съемки. А когда стала смотреть запись, быстро поняла, что за три минуты операторы могли показать в лучшем случае то, что в скрипте было описано во вступлении. Перед моими глазами мелькали московские улицы, фасады театральных зданий, афиши. И когда три минуты почти истекли, и я уже смирилась с мыслью, что заплатила приличную сумму в иностранной валюте за возможность "побродить" по московским улицам и поглазеть на афиши спектаклей, идущих в Первопрестольной в марте 1967 года, на экране появилось здание Таганки. И я быстро убедилась, что John из Лондона ошибся и занес в бланк "Transfer Details" неправильные данные. На диске были не три минуты, а двенадцать минут записи. Как я уже заметила выше, съемка, к сожалению, имеет статус не "SOUND", а "MUTE". Но и немая запись произвела на меня сильное впечатление и на несколько минут унесла меня в далекий 1967 год, когда меня еще не было на свете...

В начале "таганского сюжета" на экране видны театральные афиши и рекламные щиты, анонсирующие спектакли "Добрый человек из Сезуана", "Послушайте!", "Дознание" по пьесе Петера Вайса (Peter Weiss "Die Ermittlung") в переводе Льва Гинзбурга, в постановке Петра Фоменко (премьера этого спектакля состоялась 1-го января 1967 года), а также общая афиша с репертуаром на март 1967 года. В репертуаре ТнТ значились спектакли "Жизнь Галилея", "Павшие и живые", "Десять дней, которые потрясли мир", "Дознание", "Антимиры", "Только телеграммы" (инсценировка повести В. Осипова), "Добрый человек из Сезуана".

Затем зрители видят главный вход в театр и начало спектакля "Десять дней, которые потрясли мир", вернее, ту его часть, которая разыгрывается непосредственно у входа и в фойе. Вместо контролеров возле входа в театр стоят часовые-матросы с винтовками в руках и накалывают на штыки билеты (оторванные контроли). Девушки в косынках прикалывают к лацканам зрительских пиджаков красные бантики. На стене висят портреты: В.И. Ленина и Д. Рида. И вот уже появляются идущие гуськом артисты: Анатолий Васильев, Борис Хмельницкий, Николай Губенко... Они выстраиваются в шеренгу и принимаются забавлять публику озорными куплетами. Теперь они попадают в объектив камеры в обратном порядке... Николай Губенко, Борис Хмельницкий, Анатолий Васильев... И, наконец, в кадре появляется лицо Владимира Высоцкого. Одетый матросом, с красным бантиком, приколотым к вороту бушлата, он исполняет под гитару песню, и глаза его лукаво блестят. Слева от него (по его правую руку) стоит Валерий Золотухин. Затем объектив камеры вновь скользит по всей шеренге, чтобы снова сосредоточиться на показанных крупным планом лицах: Владимира Высоцкого, Валерия Золотухина, Николая Губенко.

Начинается шестая минута записи и оператор переносит нас на репетицию спектакля "Послушайте!" На мгновение в кадре появляется лицо Вениамина Смехова, а на втором плане - Владимира Высоцкого. На привычном месте за режиссерским столиком сидит Юрий Петрович Любимов. А вот и сцена - характерный задник, как всегда, скудные таганские декорации. Кубики, да и только.

Как известно, Юрий Любимов пошел на эксперимент и вывел на сцену пять Маяковских, которые присутствовали на сцене одновременно. Пять Маяковских. Пять его ипостасей. Пять актеров - Владимир Высоцкий, Борис Хмельницкий, Вениамин Смехов, Валерий Золотухин, Владимир Насонов. Мы видим их то сидящими на кубиках, то поднимающимися по "лесенке", образованной из все тех же вездесущих кубиков. Владимир Семенович в джинсах и белых (во всяком случае светлых) туфлях. По лесенке он поднимается первым. И первым же забирается на самый верх ("Я прийти не первым не могу!") - четыре стоящих друг на друге кубика. Идет репетиция. Кипят страсти. Вот и Юрий Петрович поднялся со своего места, взял в левую руку микрофон, а правой скомандовал: "Ставьте сюда!", и за спинами сидящих на авансцене актеров на подмостки стали вносить новые кубики. На заднем плане видны расставляющие кубики "Маяковские", в том числе Владимир Высоцкий.

На этом заканчивается сюжет, посвященный Таганке. На экране появляется Сергей Образцов и операторы показывают нам репетицию в его театре кукол.

Уникальная съемка из архива агентства Reuters будет показана полностью во время 7-го Международного фестиваля документальных фильмов о Владимире Высоцком "Страсти по Владимиру", который состоится в городе Кошалине (Польша) 17-19.01.2009 г.

Польский Музей Владимира Высоцкого в Кошалине благодарит за сотрудничество Госпожу Ханну Дэйвис из Лондона (Hanna Davies, London, Sales Researcher, Sales - Archive, ITN Source).