Когда поисковые тропы заводят исследователей туда, где, казалось бы, все досконально проверено, изучено и описано, трудно отогнать прочь сомнения, стоит ли вообще ступать по проторенной дороге и ломиться в открытую дверь. Но опыт часто подсказывает нам, что даже проверенные и перепроверенные архивы скрывают порой настоящие сокровища. Этот опыт и "позвал" нас в Болгарию, в Софию, точнее, в архив Болгарского национального радио. Мы решительно пошли на зов, несмотря на то, что "сомненья крались с тылу". Ведь если можно говорить о неизведанных дорогах на "Высоцкой" карте мира, то их можно искать где угодно, но только не в Болгарии. Высоцковедам известны многие бесценные материалы, сохранившиеся именно в Болгарии. Именно болгарским ценителям таланта поэта мы обязаны существованием целого ряда видео и аудиозаписей, пластинок, книг воспоминаний, фотографий...

Но есть, оказывается, болгарские архивы, в которых знатоков творчества и биографии Владимира Высоцкого ждут настоящие сюрпризы. Одним из них оказался архив Болгарского национального радио. Когда мы обратились к сотрудникам БНР с просьбой предоставить нам информацию о хранящихся в архиве болгарского радио записях интервью с Владимиром Высоцким, датированных сентябрем 1975 года (почему мы спросили именно о них, это, если можно так выразиться, наша поисковая "кухня"), получили ответ, в котором архивисты заверили нас, что "Господин Высоцкий действительно посетил Болгарию в сентябре 1975 года и был в здании Болгарского национального радио, но мы не интервьюировали его в это время. На самом деле он записал речитал в нашей концертной студии. Это запись произведений, которые комментировались им самим. Для нас это очень ценная и уникальная запись, которая, к сожалению, не соответствует вашему запросу и ожиданиям. Это очень прискорбно, но в нашем архиве нет никаких интервью с Владимиром Высоцким. Помимо концерта в нашей студии, у нас есть записи двух других концертов - в Париже (в 1969 году) и в Торонто".

Это и было то, что мы ожидали услышать, и что позволило нам впоследствии открыть совершенно уникальные, неизвестные ранее записи.

Возможно, большинство исследователей прекратило бы поиски после первого же ответа из БНР, особенно той его части, в которой речь шла о концерте Владимира Высоцкого в Париже, якобы состоявшемся в 1969 году. Но нас этот ответ не только не разочаровал, а наоборот обрадовал и вдохновил на дальнейшие поиски. Мы были глубоко уверены, что в архиве Болгарского национального радио хранится гораздо большее число записей с Владимиром Высоцким, и что "докопаться" до них мы сможем лишь в результате продолжительных контактов с сотрудниками БНР. А нет лучшего повода, лучшего начала и стимула для продолжительных контактов, нежели зародившаяся между корреспондентами полемика.

Мы вежливо спросили сотрудников архива, является ли парижский концерт идентичным известному французскому альбому Владимира Высоцкого "Натянутый канат", выпущенному фонографической компанией "Polydor" в 1977 году. Интуиция подсказывала нам, что речь идет именно об этой записи. Мы напомнили при этом нашим корреспондентам, что поэт впервые гостил за рубежом в 1973 году, поэтому его концерт в Париже ни в коем случае не мог состояться четырьмя годами раньше. Мы спросили также, является ли в свою очередь уникальный концерт в студии БНР в сентябре 1975 года идентичным известному болгарскому альбому: Владимир Висоцки "Автопортрет. Българска телевизия представя" (который дополняет maxi-single "Владимир Высоцки в България") и аккомпанировали ли В. Высоцкому Виталий Шаповалов и Дмитрий Межевич. Наши болгарские корреспонденты заявили, что "французский коцерт был записан в парижской студии Константина Казанского (болгарского иммигранта) в 1969 году. Запись в Болгарском национальном радио не была сделана для пластинки, изданной компанией "Балкантон". Владимир Высоцкий аккомпанировал себе сам".

Тут мы обрадовались вторично, с удовольствием констатировав словами поэта: "Хорошо, нам этого и надо - С богом, потихонечку начнем!" Полемика вступала в очень важную фазу, и решающий момент поисков приближался семимильными шагами. Мы начали задавать нашим очень терпеливым корреспондентам все большее количество все более конкретных вопросов, спросив мимоходом про перечень исполненных поэтом во время парижского и софийского концертов произведений.

Тут и наступила долгожданная развязка. То ли чтобы утешить нас после горькой констатации, что уникальные концерты давно уже выпущены на пластинках и переизданы на компакт-дисках, то ли по причине нашей настырности, которая рано или поздно надоедает сотрудникам всех архивов и позволяет добывать неизвестные ранее материалы, нам прислали не только список песен, исполненных Владимиром Высоцким в Париже, Софии и Торонто, но и перечень всех записей с участием Владимира Высоцкого, хранящихся в архиве БНР. То есть именно то, что интересовало нас на самом деле, в отличие от давно известных, изданных и переизданных дисков.

Дальше - больше. Сначала мы узнали точную дату и место, в котором на самом деле состоялся концерт Владимира Высоцкого, выпущенный впоследствии на пластинках (LP Владимир Висоцки "Автопортрет. Българска телевизия представя" и maxi-single "Владимир Высоцки в България"). То, что почему-то "представляло болгарское телевидение", было записано на радио. Не в студии "Балкантон", как указывают индексы фонограмм и каталоги выступлений В. Высоцкого. И на один день раньше, чем принято было судить. Иными словами информацию: "София, Болгария, Студия "Балкантон", 23 сентября 1975 года" следует заменить данными из архива БНР: "Bulgarian National Radio, Recording Studio 1, 22.IX.1975".

И, наконец, нашим глазам открылась самая ценная информация о двух неизвестных ранее записях с участием Владимира Высоцкого: