Предвижу твои вопросы, удивленный читатель: почему публикация о североамериканских маршрутах Владимира Высоцкого открывается многократным изображением одной и той же сцены, не имеющей никакого отношения к творчеству поэта... Это - своебразная благодарность удивительной женщине по имени Яэль, внесшей вклад в исследовательскую работу Музея Владимира Высоцкого и Института Владимира Высоцкого в Кошалине. "Писать картины не сподобил меня Создатель", - как сказал незабвенный Глеб Егорович Жеглов. К счастью, имя "Яэль" навсегда вошло в историю мирового искусства, и, напомнив о картинах великих мастеров, я могу выразить безграничную благодарность женщине, создавшей не менее замечательные картины - уникальные портреты Владимира Высоцкого, правда, не на холсте, а на фотопленке.

Эту замечательную женщину зовут Yaël Brandeis Perry.

Носители ряда языков произносят это имя, как "Жаэль", но отталкиваясь от его библейского происхождения и значения, будем придерживаться варианта: Яэль. На иврите: יָעֵל означает примерно то же самое, что английское: mountain goat. Впрочем, некоторые считают, что имя Яэль происходит не от названия прекрасного, очень выносливого и ловкого животного, каким несомненно является горная коза, а от сокращений Ya-el (Ja-el) - Yahweh-Elohim (Jahwe-Elohim) - Яхве есть Бог. В Библии Яэль (точнее, Иаиль) упоминается, как жена Хевера, женщина из обитавшего на северо-западе Аравии кочевого племени кенеев (кенеян), убившая Сисару (Сисеру), разбитого и преследуемого Вараком (Бараком), укрывшегося в шатре Иаиль. Напоив Сисару молоком и дождавшись, когда он заснет, Иаиль взяла в руки молоток и кол от шатра, и пригвоздила череп Сисары к земле, вонзив кол в его висок. Таким образом сбылось пророчество Деворы.

Убийство Сисары стало одной из любимых тем художников, запечатлевших на холсте Яэль, вершившую свое кровавое дело. Сцену, на которую страшно даже смотреть, изобразили на своих картинах такие знаменитости, как Jacopo Palma il Giovane, Lucas Cranach, James Tissot, Gregorio Lazzarini, Jacopo Amigoni, Giovanni Francesco Romanelli, Pedro Núñez del Valle, Artemisia Gentileschi, Domenico Guidobono, Ottavio Vannini, Jacopo Vignali, Albrecht Altdorfer, Pierre Reymond, James Northcote, Giovan Battista Spinelli, Giovanni Bilivert, Bartolomeo Veneto, Francesco Cozza, Alessandro Turchi, Andrea Celesti, Carlo Maratta, Felice Ficherelli, Mattia Preti, Hendrik van Steenwijk de Jongere, Lucas van Leyden, Jan Saenredam, Bartholomäus Spranger... И целый ряд других художников. О ней поется также в опере в трех действиях "Dèbora e Jaéle" ("Девора и Иаиль") итальянского композитора Ildebrando Pizzetti.

С Яэль - Yaël Brandeis Perry, создавшей почти сорок лет тому назад уникальные портреты Владимира Семеновича Высоцкого, мне удалось познакомиться с помощью ее мужа - Андре - знаменитого André Perry, совладельца и сооснователя легендарной канадской студии "Le Studio" (Morin Heights), той самой, на которой в 1976 году В. Высоцкий записал песни для пластинки, выпущенной в 1977 году во Франции, впервые показанной французской публике ведущим передачи "Restez donc avec nous le lundi" телеканала TF1 (Télévision Française 1). Ведущим передачи был Jean Bertho.
 

Кстати, история знаменитой студии оказалась очень печальной. В начале июня сего года канадские СМИ сообщили: "Le Studio, Morin Heights for sale after years of neglect. Le Studio, in Morin Heights, Quebec, just north of Montreal, was the setting for some of the great albums of the 1970's and 1980's but it has been silent and neglected for years. Now for sale, a piece of Canadian history, and musical history may soon be demolished".

Интервьюировали по этому поводу и самого Андре: "There was a soul there and the soul is long-time gone now," said Perry in an interview with CBC News. "For me, what is there is what was there - the memories - and not what is there now".

Сегодня канадцы ратуют за спасение уникальной части канадской культуры. В Фейсбуке существует сообщество защитников студии, инициаторами акции по ее спасению стали музыканты из канадской группы "Rush", которым трудно смириться с тем, что произошло с "Le Studio" (в Фейсбуке можно увидеть эти удручающие картины): https://www.facebook.com/sauvegardons.le.studio.morin.heights.

Многие канадцы возмущены перспективой продажи знаменитой студии "с молотка" (возможно, даже за ничтожно маленькую сумму). Умы читателей будоражат тревожные заголовки "Le Studio Up For Sale - $18.000": https://www.youtube.com/watch?v=Pt3Y30kXRCs.

И пугают съемки, прадставляющие актуальный вид "Le Studio": https://www.youtube.com/watch?v=b544wczdYj8.

Есть и вполне конкретные инициативы и даже планы спасения "Le Studio", в стенах которого записывали песни столь легендарные артисты, как Владимир Высоцкий, Bryan Adams, "Bee Gees", David Bowie, "Nazareth", "The Police", Sting (по всему миру было продано свыше 250.000.000 экзепмляров дисков этих и других знаменитостей, записавших свои альбомы на Le Studio). Впрочем, в планах и инициативах по спасению студии речь идет не о 18.000, а о почти 2.500.000 долларов: http://rebuildlestudio.com/index.php/homepage/photos, http://rebuildlestudio.com/index.php/homepage/goals.

Основатель "Le Studio" André Perry стал знаменитым в 1969 году, когда Джон Леннон провел совместно с Йоко Оно легендарную постельную акцию протеста в номере 1742 в Fairmont The Queen Elizabeth hotel в Монреале. Именно во время "Bed-In for Peace" была записана песня "Give Peace A Chance". André Perry пришлось работать в сложнейших условиях. 1-го июня 1969 года он записал песню прямо в гостиничном номере путем установки четырех микрофонов и магнитофона в 4 дорожки. На выпущенной в 1969 году пластинке (single, Apple Records, catalogue Apple 13 in the United Kingdom, Apple 1809 in the United States) указано имя André Perry. Исполнителем песни указан коллектив "Plastic Ono Band". Кстати, сам André Perry играл тогда на ударных. Так что к записи он причастен также как музыкант.
 

Пластинка многократно переиздавалась (во многих странах), а гостиничный номер 1742 монреальского отеля Fairmont The Queen Elizabeth, в котором Джон Леннон и Йоко Оно провели акцию "В постели за мир", стал местом паломничества поклонников со всего мира, чем гостиница до сих пор пользуется, предлагая туристам "Bed-In for Peace Package" (Package Includes: - One night accommodation in the John and Yoko Suite, - Welcome amenity, - Breakfast in bed for two or buffet breakfast in Le Montréalais restaurant, - Souvenir white pyjama and nightgown, - A Lennon CD featuring "Give Peace a Chance". This offer is available year-round, subject to availability. From $899 CAD per night, based on double occupancy, in the John Lennon and Yoko Ono Suite. Taxes and gratuities are not included. Please Note: This package cannot be booked online").

В 1974 году André Perry совместно со своей супругой и бизнес-партнером Yaël Brandeis Perry основал в 65 километрах от Монреаля ставшее впоследствии знаменитым "LE STUDIO (Morin-Heights)", акцентируя при этом внимание не только на новейших технологиях, но и на предоставленных артистам исключительных условиях работы вблизи купленного Андре озера и горного массива Laurentian Mountains.

В 1988 году супруги продали студию. В настоящее время André Perry возглавляет компанию "Fidelio Technologies Inc." (являясь одновременно ее сооснователем).

На сайте, посвященном истории "Le Studio", опубликована фотография, напоминающая о прекрасном далеком, точнее, о 1976 г., когда в студии записывал песни для своего будущего альбома Владимир Высоцкий (на фотографии запечатлены Андре Перри, Владимир Высоцкий и Марина Влади): http://andreperrystudios.com/biography/photos/Artist11.jpg.

Разумеется, нетрудно было предположить, что в то время было сделано намного больше фотографий, и что опубликованный на указанном выше сайте снимок не является единственным в архиве студии. Но, увы, понятие "архив студии" можно считать весьма условным, так как после ее продажи новые владельцы не очень-то заботились не только об уникальных архивных материалах, но даже о состоянии самого здания. Как саркастически (и с явным преувеличением) замечали канадские журналисты, протекающаяя крыша превратила некоторые помещения в бассейн, вследствие чего место, посещаемое поклонниками знаменитых певцов и групп, записавших в "Le Studio" свои диски, представляло серьезную угрозу для блуждающих по обветшавшему зданию фанов. Дряблая крыша была, впрочем, всего лишь дополнением печальной картины, отражающей состояние помещений, в которых некогда кипела жизнь. Помещений, оснащенных самой современной техникой, нередко впервые использованной в Северной Америке именно в "Le Studio". О таких деталях вспоминает, в частности, звукорежиссер Ник Благона (Nick Blagona), комментируя фотографии из своего архива: "Andre Perry & I using the SSL E console (Le Studio). We were the first studio to have one in North America. I think this was in 1979".

Кстати, комментарии Ника к фотографиям из истории "Le Studio" являются наглядным доказательством того, как часто мы переоцениваем в своих исследованиях свойства человеческой памяти. Мы наивно предполагаем, что почти сорок лет спустя все, работавшие с Владимиром Высоцким во время записи песен для его альбома, должны прекрасно помнить все детали, весь состав студийных музыкантов, то, какие конкретно песни были записаны в тот или иной день, какого числа поэт прибыл в студию, в какие именно дни рядом с ним была Марина Влади, а когда супруга Владимира Семеновича "отлучилась по своим делам", покинув Канаду. Наши предположения инфантильны не только потому что со времени записи прошло почти сорок лет, но еще и потому что интервьюируемые нами специалисты работали не только с Владимиром Высоцким, а с целым рядом музыкантов, певцов, групп. И не помнят они порой не только имен музыкантов, приглашенных в качестве своего рода "фона", но даже специалистов по звукозаписи, с которыми им довелось сотрудничать в студии. И даже не просто сотрудничать, а подолгу сидеть рядом с ними, за одной и той же консолой. Причем примечательно, что никакой подмогой не являются в данном случае фотографии. Очень красноречиво звучат в данном контексте слова Ника, комментирующего фотографию, на которой "за пультом" запечатлены три человека: Андре Перри, Ник Благона и третий мужчина, с которым, как видно по снимку, работал в то время Ник: "Mixing on our Trident A Console before automation. All hands on! The bearded 3 men. That's Andre Perry on my right. I can't recall who's on my left".

И даже когда встреча с В. Высоцким оставила неизгладимые впечатления в памяти сотрудничавших с ним высочайшего класса специалистов, не следует путать воспоминания о радости общения с выдающимся поэтом, певцом и актером, об удивительной личности и обаянии Владимира Семеновича, с возможностью припомнить спустя десятилетия все нюансы и детали совместной работы, достойные, как минимум, краткого энциклопедического справочника. Нельзя требовать невозможного. Так же ли мы требовательны к себе? Помним ли мы все мельчайшие подробности из нашей жизни? Все даты? Имена? Звания? Время дня? Суть разговоров?

Именно поэтому в наших музейно-институтских исследованиях мы постоянно стремимся к контактам с людьми, на долю которых выпало счастье общения с великим Владимиром Высоцким, но все же всегда отдаем предпочтение не человеческой памяти, а документальным материалам. Им "чужды" понятия забывчивости и рассеянности, их точности и достоверности нисколько не умаляют проходящие годы и десятилетия.

"Одна картина стоит тысячи слов" - эти слова, приписываемые молвой Кун Фу-Цзы, известному всему миру, как Конфуций, могли бы стать одним из наших девизов. Впрочем, под понятием "картина", или под понятием любой "иллюстрации" (графической ли, фотографической ли, звуковой ли), мы подразумеваем все, если можно так выразиться, первичные документальные материалы, имеющие непосредственное отношение к произведениям, созданным Владимиром Высоцким, к его артистической деятельности, а также к его биографии. Рукописи поэта, его фотографии, аудио и видеозаписи (с его собственным участием). Ведь никто не расскажет о Владимире Высоцком лучше, чем он сам. И хотя аудио и видеозаписи, равно, как и фотографии, не были бы сделаны без участия тех, кто стоял (сидел) с той стороны кино или видеокамеры, фотообъектива, микрофона, все-таки, отдавая дань мастерству авторов снимков, передач, звукорежиссеров, кино и телеоператоров, мы должны признать, что все эти материалы дороги нам прежде всего потому, что в них запечатлен облик самого Владимира Высоцкого, что это, наряду с его рукописями, часть того, что оставил нам сам поэт. Того, что поведал нам всем своим творчеством и своей жизнью. И с этим ничто и никогда не сможет сравниться. "Друзья, сватья и кумовья - Не на черта ли?", написала Вероника Аркадьевна Долина в замечательной песне, посвященной Людмиле Владимировне Абрамовой. Разумеется, я привожу эти слова не для того, чтобы умалить роль воспоминаний и свидетельств очевидцев, друзей, коллег, знакомых, а просто для того, чтобы четко обозначить приоритеты и объяснить, почему поиски архивных документальных материалов являются столь важным направлением деятельности Музея Владимира Высоцкого и Института Владимира Высоцкого в Кошалине.

Еще раз хочу при этом подчеркнуть: каждое воспоминание, каждый штрих к портрету поэта имеет огромное значение. Мемуары всех его друзей очень важны для исследователей. Равно как воспоминания его собратьев по перу, товарищей по сцене, тех, кто оказался на одной съемочной площадке с Владимиром Высоцким. На каждого Есенина найдется свой Мариенгоф. И слава Богу, что это так! "Когда я умру, Валерий напишет обо мне книгу..." - эти пророческие слова Владимира Высоцкого, сохранившиеся в записи из дневника Валерия Сергеевича Золотухина от 11-го февраля 1971 года, возможно, немного ироничны (Валерий Сергеевич Золотухин "Секрет Высоцкого". - Москва: Эксмо: Алгоритм, 2003). Но книга (точнее, книги) В. Золотухина о поэте - важное свидетельство, важный штрих к портрету Владимира Высоцкого. И, конечно же, мы прекрасно понимаем ценность воспоминаний современников поэта. Но письма барона Антона Антоновича Дельвига Александру Сергеевичу Пушкину, "Записки о дружеских связях с А.С. Пушкиным", вышедшие из-под пера судьи Московского надворного суда Ивана Ивановича Пущина, дневниковые записи отставного коллежского асессора Вильгельма Карловича Кюхельбекера, в которых он рассуждает о пушкинских творениях, воспоминания секунданта поэта на его роковой дуэли с бароном Дантесом Константина Карловича Данзаса, записанные Александром Николаевичем Аммосовым и опубликованные в 1863 году в Санкт-Петербурге в книге "Последние дни жизни и кончина А.С. Пушкина. Со слов бывшего его лицейского товарища и секунданта К.К. Данзаса", никогда не будут важнее произведений самого Александра Сергеевича Пушкина, его рукописей и рисунков, его писем. И нам остается только сожалеть, что хотя еще при жизни поэта, в 1826 году (согласно некоторым источникам около 1827 года) был сделан старейший из сохранившихся снимков первого в мире фотографа Жозефа Нисефора Ньепса (Joseph Nicéphore Niépce /1765-1833/), представлял он только "Вид из окна", а не людей, и что усовершенствованная Луи Дагером (Louis Jacques Mandé Daguerre /1787-1851/) дагеротипия только в 1838 году позволила ему сделать первое изображение человека - на знаменитой фотографии "Boulevard du Temple". Правда, на фотографии (представляющей собой зеркальное отражение) запечатлены улица и дома, ни люди, ни экипажи на ней не отражены (движущиеся фигуры и предметы не могли попасть в кадр, так как экспозиция составила свыше десяти минут). Но, несмотря на длительную выдержку, на фотографии все же зафиксированы чистильщик обуви и его клиент, стоявшие на улице достаточно долго, чтобы проявиться на снимке. Конечно, доживи Александр Сергеевич Пушкин не просто до чуда фотовспышки, не только до первых экспериментов в этой области, а до поры, когда методом дагеротипии были сделаны снимки многих знаменитостей, мы были бы бесконечно благодарны судьбе за фотографические портреты поэта. Так же, как премного благодарны за прижизненные портреты поэта художникам Оресту Адамовичу Кипренскому, Василию Андреевичу Тропинину, Петру Федоровичу Соколову, Иосифу-Евстафию Иосифовичу Вивьен де Шатобрену, живописцу-дилетанту Франсуа Ксавье де Местру и гувернеру и учителю рисования в Царскосельском лицее Сергею Гавриловичу Чирикову, если только портрет А.С. Пушкина, приложенный к первому изданию "Кавказского пленника" (гравюра Егора Ивановича Гейтмана), был выполнен именно им, а не Карлом Павловичем Брюлловым. Ведь сам великий поэт считал один из этих портретов своим зеркальным отражением, пусть даже льстящим ("Себя как в зеркале я вижу, Но это зеркало мне льстит"). И ему несомненно хотелось донести до нас - потомков не только свои творения, но и то, каким он был, как выглядел ("Так Риму, Дрездену, Парижу Известен впредь мой будет вид"). И как счастливы были бы мы, если бы в эпоху А.С. Пушкина существовали кино и видеокамеры, или хотя бы магнитофоны. Тем более, "что некоторые его стихи были бы только на магнитофонах"...

Что же касается воспоминаний наших канадских и американских собеседников, в них неизменно обращает на себя внимание впечатление от радости общения с Владимиром Высоцким, что, конечно же, не равнозначно стремлению запомнить (записать) все даты, фамилии и нюансы, касающиеся времени суток.

"I remember the sessions very well. As I am also Russian. My full name is Nicholai Blagonadezhnyi. We had a wonderful relationship" - свидетельствует Ник - Nick Blagona.

"We have fond memories of Vladimir & Marina's visit with us and are glad to be of help in your tribute to his life" - подчеркивает Андре - André Perry.

Но даты... Даты порой установить невозможно, не только за давностью лет, но и в силу других обстоятельств.

"As for the question regarding the date, I unfortunately don't have that, as the occasion was spontaneous. The studio was not reserved in advance, so we don't have a record of it" - добавляет Яэль - Yaël Brandeis Perry.

Именно поэтому, задавая, конечно, вопросы про даты, имена и прочие детали, мы все же обратились к Андре Перри, а затем к его супруге Яэль, прежде всего за документальными материалами из их частного архива. Наши вопросы касались всех видов материалов - исходной фонограммы (студийной мастер-ленты), фотографий, видеоматериалов, любой информации, написанной рукой самого поэта (бытовой ли записки, дарственной ли надписи), всего, что связано с пребыванием и работой Владимира Высоцкого в студии Андре Перри в Канаде. Уже в самом первом письме Андре четко указал на то, что у него сохранился лишь один вид материалов: "Я получил Вашу просьбу и был бы счастлив, если бы смог оказать Вам помощь, но все, что я имею, это серия фотографий, которые были сделаны моей женой и бизнес-партнером во время пребывания Владимира здесь и во время сессии звукозаписи альбома".

Когда Андре представил мне условия, при соблюдении которых наш музей может стать обладателем этих уникальных, ранее неизвестных фотографий поэта, он попросил меня прислать ему официальное письмо по почте (с гарантией выполнения обязательств) в его зимний дом в популярном американском курорте Бока-Ратон, в округе Палм-Бич штата Флорида.

И вот письмо отправлено в США, доставлено адресату, и Андре шлет нам десять оцифрованных фотографий, подчеркивая при этом: "Дорогая Марлена, пожалуйста, перекиньте снимки на флешку, или другую внешнюю память, другое устройство, которое будет храниться в музее, а затем удалите фотографии с жесткого диска Вашего компьютера. Как я уже отметил, Вы можете распечатать фотографии только для экспозиции в Вашем музее, но не для других целей, не для публикации, в электронном или в другом виде. Мы даем свое согласие на экспонирование их в музее, без права на их копирование, или использование в коммерческих целях".

Разумеется, коммерческой деятельностью наш музей никогда не занимался. Нашей единственной целью, ради которой мы обратились к Андре и к Яэль, была исследовательская деятельность. Откровенно говоря, мы даже не просили разрешения экспонировать фотографии в музее. Об этом мы даже не мечтали. Но хотели изучить фотографии, тщательно ознакомиться с результатами работы Яэль, и узнать таким образом больше о пребывании поэта в Канаде, о его работе в студии. Узнать благодаря фотографиям, позволяющим окунуться в атмосферу того времени, приподнять "занавес за краешек" и почувствовать себя, как свидетели тех исторических событий... И, конечно же, как всегда в таких случаях, ведя поиски уникальных архивных материалов, находя их в государственных и частных архивах, мы преследуем одну цель. Вернуть Владимира Высоцкого тем, для которых он творил. Мы не настолько богаты (мягко говоря), чтобы заплатить за возможность публикации столь уникальных материалов, но теперь те, кто состоятельнее нас, могут без малейшего труда обратиться к автору и к правообладателям этих эксклюзивных, никем еще не виденных, материалов, и купить их именно с целью публикации. Мы глубоко уверены, что на родине поэта немало меценатов, которые без особых усилий могут справиться с этой задачей. Наша же цель - найти, изучить, описать. И тем самым открыть дорогу, дать возможность осуществить то, что теперь уже не требует усилий и поисков, что "лежит на поверхности", для обнародования чего нужны лишь только материальные средства.

И вот перед нами десять фотографий. Одна из них это тот самый снимок, который опубликован на лицевой стороне "канадско-французского" диска. Ее мы, конечно, прекрасно знаем. Не следует также забывать, что на сайте студии Андре Перри опубликована фотография - его самого, Владимира Высоцкого и Марины Влади в "Le Studio". Она вызвала даже ряд предположений относительно времени и места съемки, выдвигалась, в частности, гипотеза, что поэт очень похож на этой фотографии на "венгерский период" (Будапешт, 1974 г.). Итак, две, указанные выше, фотографии нам давно и хорошо известны. А вот восемь остальных - никто никогда не видел. И до недавних пор даже не знал об их существовании (тогда мы еще не знали, что Музей Владимира Высоцкого и Институт Владимира Высоцкого в Кошалине обнаружили в Канаде клад, и что полученные нами из США снимки были всего лишь маленькой частью уникального собрания Андре и Яэль).

Впрочем, на самом деле ранее неизвестных фотографий было семь, так как два из восьми снимков полностью повторяли друг друга, с той только разницей, что один из них был цветным, а второй черно-белым. Словом, одна фотография представлена, как в цветном, так и в черно-белом вариантах, остальные же шесть - распределились в цветовом плане одинаково справедливо - три черно-белых, три цветных снимка. На фотографиях - Владимир Высоцкий с Мариной Влади и Андре Перри в студии (другие ракурсы фотографии опубликованной на сайте, посвященном истории студии), с Мариной Влади и Андре Перри на открытом воздухе, Владимир Высоцкий на фоне природы в удивительно милой сцене, в которой... "кормит" козу. В кавычках, ибо это милейшее животное было, вероятно, сытым, и поэт кормил его "пустотой" (так и вспоминаются в этом контексте строки: "Тишина. Только чайки - как молнии. Пустотой мы их кормим из рук..."), точнее, просто приманивал к себе с явным намерением погладить... Есть в числе этих ранее неизвестных снимков две совершенно уникальные цветные фотографии Владимира Высоцкого перед микрофоном. История донесла до нас совсем мало фотографий поэта, снятых во время сессий звукозаписи. Сохранился снимок с записи радиоспектакля "Зеленый фургон" (Всесоюзное радио, 1971). Сохранились фотографии из Парижа, сделанные в мастерской Михаила Шемякина (которую все-таки трудно считать профессиональной студией звукозаписи).
 

Но фотографии Яэль Перри, на которых она запечатлела работу Владимира Высоцкого в "Le Studio", уникальны не только по причине немногочисленности снимков, представляющих поэта во время сессий звукозаписи, они поражают выразительностью, необычайной силой экспрессии.

Признаться, когда, прислав снимки, Андре завершил письмо обещанием: "Эти фотографии - все, что я имею при себе в моем зимнем доме, но когда в следующем месяце вернусь в Канаду, загляну в свои архивы, чтобы проверить, нет ли в них большего количества интересных фотографий, которые я мог бы Вам послать", я подумала, что Андре пишет так исключительно из куртуазности. Но в начале июня Яэль обрадовала меня чрезвычайно важной для нашего музея новостью: "Дорогая Марлена, просим прощения, что не ответили раньше, но мы только что вернулись после долгого отсутствия, и посему очень заняты. Я заглянула в наши архивы и нашла много фотографий с сессии В. Высоцкого, но Вы должны учесть, что все фотографии были сделаны в один и тот же день, поэтому в серии немало похожих друг на друга снимков. Фотографии хранятся на 35мм пленке (черно-белые негативы), с контрольками, и - некоторые другие - на цветных слайдах. Нам придется немного поработать над ними, чтобы привести их в вид, позволяющий послать их Вам он-лайн. И по этой причине вынуждены просить Вас немного потерпеть".

К счастью, Яэль озвучила свои сомнения относительно снимков, следующих друг за другом в одной и той же серии, обратив наше внимание на то, что фотографии сделаны в один и тот же день, по причине чего некоторые кадры не так уж заметно отличаются друг от друга. Мы бесконечно благодарны Яэль за то, что благодаря ее перфекционизму мы узнали о каждой фотографии (ведь Яэль могла бы просто отобрать часть снимков по своему усмотрению, не посоветовавшись с нашим музеем и институтом, заострив внимание на тех, которые, по ее мнению, в достаточной степени представляли бы всю серию). Каждый снимок, конечно же, чрезвычайно важен в процессе поисков и исследований (не только теперешних, но и будущих), даже если на той или иной фотографии Владимир Высоцкий "всего лишь" чуть левее, или чуть правее, наклонил голову, поднял руку на несколько сантиметров выше, или опустил на пару сантиметров ниже, нежели на предыдущем (следующем) снимке, моргнул, прищурился и т.п. Более того: именно следующие друг за другом кадры, представляющие один и тот же момент, одну и ту же ситуацию, позволяют тщательно разглядеть и проанализировать все детали, которые могут ускользнуть от нашего взгляда на одиночном снимке. Ведь фотография из созданной Андре и Яэль студии, выложенная на сайте, посвященном ее истории, ввела в заблуждение некоторых высоцковедов. И стоит при этом отметить, что внешний вид поэта именно на этой конкретной (одной-единственной из большой серии) фотографии действительно очень напоминает (именно в этом конкретном ракурсе) кадры венгерского телевидения 1974 года. Точнее, "канадский" Владимир Высоцкий 1976 года очень напоминает "венгерского" Владимира Высоцкого 1974 года. Как бы абсурдно это ни звучало. Сходство действительно есть, несмотря на то, что фотографии сделаны в разные годы и представляют совершенно различные периоды жизни поэта. В настоящее время ничего уже идентифицировать не нужно, мы знаем, что снимки сделаны в Канаде (причем увидев "полноту картины", всю серию снимков, сделанных Яэль, мгновенно осознаем, насколько на самом деле НЕ похож "канадский" Владимир Семенович на "венгерского"...), но фотографии, вышедшие из-под руки Яэль, могут помочь нам идентифицировать другие снимки (если, скажем, по каким-нибудь другим фотографиям этого периода возникнут когда-либо вопросы) - по прическе, по одежде, по "данному", "текущему" внешнему виду поэта.

Могли ли мы предполагать, убеждав Яэль в чрезвычайной важности каждой фотографии из канадской серии, какими сокровищами (и в каких количествах!) располагают Яэль и Андре? Признаться, нам и не снилось, что клад не просто большой, а, похоже, самый большой за последние годы!

И нам остается вновь и вновь благодарить Яэль за ее педантизм, за желание ничего не уронить, не пропустить, и доверить нам все уникальное собрание! Первоначально Яэль намеревалась прислать нам фотографии в оцифрованном виде (при их отборе несомненно некоторые из снимков могли бы не попасть в наш музей и институт, а это означало бы большую потерю для исследовательского процесса). Предположив первоначально, что первые результаты сможет показать нам примерно через три недели, Яэль все же решила, что так как они с Андре не имеют уже надлежащего оборудования, Яэль больше не имеет фотолаборатории, в которой могла бы напечатать фотографии, лучше будет если оцифровкой займется наш музей.

И вот Яэль сообщает, что слайды и негативы отправлены в Кошалин. С их доставкой канадская почта справилась очень быстро.
 

Признаться, получив конверт, мы долгое время находились в состоянии упоения счастьем. Медленно доставаемые из конверта (и еще из конверта..., получилось прямо как с рассказом в рассказе...), бережно упакованные Яэль фотографии, защищенные от отпечатков пальцев, пыли, влаги и любых повреждений, с составленным ее рукой - почти сорок лет тому назад - лаконичным описанием "Vladimir", постепенно разворачивали перед нашими глазами изумительные картины.
 

Могли ли мы мечтать о том, что в архиве Яэль и Андре сохранилось 230 фотографий Владимира Высоцкого? В подавляющем большинстве цветных. 230 фотографий отличного качества, представляющих Владимира Семеновича Высоцкого в самых различных ситуациях и самых разных ракурсах... Фотографий, сделанных рукой Мастера. Среди них есть тонкие психологические портреты поэта, поражающие своей экспрессивностью и живописностью. На сегодняшний день известно свыше девяти тысяч сохранившихся фотографий В. Высоцкого. Среди их авторов немало имен знаменитостей. Таких, как австрийская фотограф Inge Morath, француз Daniel Cande, или Jean Paul Andanson (James Andanson), именуемый в профессиональных кругах "Godfather" of the paparazzi. Есть в числе фотографов, запечатлевших Владимира Высоцкого на фотопленке, и другие знаменитости (российские и зарубежные), есть, конечно, и дилетанты. Ведь поклонникам поэта хотелось сохранить его облик для будущих поколений, и даже если они не "косились на века", все равно стремились к тому, чтобы сберечь дорогой их сердцу образ, пусть не для потомков, а для самих себя, для своей души. Им мы тоже многим обязаны.

Но как легко щелкнуть затвором фотоаппарата, и как нелегко проявить при этом подлинное мастерство, талант, профессионализм. Как непросто добраться до самой сути, проникнуть в душу поэта, заставить его открыться, показать истинное "Я", обнажить все чувства. Поражая при этом естественностью, ненатянутостью, неприкрашенностью, своего рода сдержанностью.

Yaël Brandeis Perry создала очень изысканные портреты Владимира Высоцкого. Причем очень сильное впечатление производят не только чрезвычайно экспрессивные фотографии, на которых поэт запечатлен во время сессии звукозаписи, в студии, перед микрофоном, но и бытовые сцены. Хотя это вовсе не постановочные съемки, мы имеем дело с идеальной композицией. Образы Владимира Высоцкого, вписанные в интерьер или в пейзаж, чем-то завораживают. Внимание Яэль приковано к внутреннему состоянию поэта, к его эмоциям, переживаниям. Yaël Brandeis Perry удалось показать при этом поэта, глубоко спрятанного, закрытого в его собственном мире, то есть, по сути, одинокого (независимо от того, один ли он в кадре, окружают ли его другие).

Глядя на эти фотографии (настоящие произведения искусства) невольно становишься не просто свидетелем, а заложником личной драмы поэта, обреченного, как все гении, на одиночество.

Несомненно каждый снимок несет в себе собственную историю. Как уже было отмечено выше, мы получили из Канады 230 фотографий. Точнее, 277 фотографий, на 230 из которых запечатлен Владимир Семенович Высоцкий.

В числе 230 фотографий Владимира Высоцкого - 189 цветных снимков. И - соответственно - 41 черно-белая фотография.

Итого, Яэль было сделано во время пребывания поэта в студии 277 фотографий. 198 цветных и 79 черно-белых.

Согласно воле уважаемых Yaël Brandeis Perry и André Perry фотографии можно будет увидеть в экспозиции Музея Владимира Высоцкого в Кошалине.

Мы очень надеемся, что на родине поэта найдутся меценаты, или просто издатели, которые официально обратятся к уважаемым Yaël Brandeis Perry и André Perry с предложением издать столь уникальные материалы отдельным тиражом, и которые будут в состоянии заплатить сумму за право на публикацию (учитывая качество и количество фотографий нетрудно предположить, что сумма должна оказаться очень высокой, мастерство Yaël Brandeis Perry должно быть оценено по достоинству). Разумеется, лишь только в случае, если уважаемые Yaël Brandeis Perry и André Perry будут заинтересованы подобного рода изданием.

Вспоминая альбом "Владимир Высоцкий. 200 фотографий" (Руководитель и автор проекта: Валерий Натанович Нисанов. - Нью-Йорк: Американская пушкинская академия искусств, 2005), нетрудно увидеть глазами воображения толстый альбом в твердом переплете и в картонном футляре, содержащий 277 фотографий, вышедших из-под руки Яэль (львиную долю которых составляют цветные снимки), в их чсиле - 230 фотографий Владимира Высоцкого, опубликованных на мелованной бумаге, с высоким качеством печати и отличной репродукцией цвета.

Столь значимого издания не было за последние годы. И речь идет не только о том, что снимки, опубликованные в альбоме "Владимир Высоцкий. 200 фотографий", были черно-белыми (в то время, как Яэль запечатлела для нас облик В. Высоцкого в цвете), но и в том, что те снимки мы давно и прекрасно знали, в данном же случае мы имели бы дело с ранее неизвестными фотографиями.

Фотографии Yaël Brandeis Perry снимают целый ряд вопросов, нередко задаваемых высоцковедами в контексте дискуссий и споров о подробностях, связанных с записью в студии Андре Перри. Все ли время рядом с поэтом находилась его супруга - Марина Влади? Принимал ли участие в записи звукорежиссер Ник Благона, или всего лишь сидел за пультом и просто попал в кадр с Владимиром Высоцким, подошедшим к нему в момент, когда была сделана фотография, на которой они запечатлены вместе? Почему в его дискографии не указан альбом Владимира Высоцкого (стоит отметить, что в дискографии, доступной на сайте Ника, приведены лишь некоторые альбомы, в записи которых он принимал участие)? Почему Марина Влади странным образом не попала ни на одну из восьми известных канадских фотографий, снятых Бабеком Серушем? Работали ли с Владимиром Высоцким студийные музыканты, или их партии были "дописаны" после того, как Владимир Высоцкий записал песни лишь при аккомпанементе собственной гитары?

Казалось бы, ответы на некоторые из этих вопросов дала в своей книге "Владимир, или Прерванный полет" Марина Влади. Многое из описанного ею находит подтверждение в фотографиях, сделанных Яэль Перри.

"Жиль Тальбо предлагает тебе записать пластинку, и ты тут же начинаешь думать о макете обложки, аранжировке, музыкантах, которые могут тебе аккомпанировать.
[...]

Несколько дней спустя мы едем к Андре Перри в сопровождении нашего верного Жиля Тальбо, который небрежно ведет машину, одной рукой держа руль своего музейного "роллса". Мелькающий за окном пейзаж нам знаком, ничто так не напоминает север России, как Канада, - те же березовые рощи, те же озера, то же светящееся небо. Мы подъезжаем к чуду современной архитектуры - дому из стекла. Он прекрасно вписывается в березовую рощу и выходит на небольшое круглое озерцо, которое лижет ступеньки веранды. Полная тишина царит в студии. Там ты будешь записывать свою пластинку. Андре Перри - волшебник звука, лучшее ухо Американского континента. У него самое сложное оборудование, какое только есть, и мы просто потрясены звукооператорским пультом - восемнадцать дорожек (это семьдесят шестой год!) - лучше не бывает. В зале полно инструментов, расставлены широкие диваны, но особенно поражает вид сквозь стены - кажется, что находишься прямо в лесу. На озере плещутся дикие утки, солнце отражается в меди инструментов. Андре Перри подходит к нам, тепло пожимает тебе руку, потом представляет нам музыкантов. Они все очень молоды, очень красивы - длинные волосы обрамляют романтические лица. "Все похожи на Христа", - говоришь ты по-русски. И правда, у них у всех озаренные лица, когда они начинают играть. Ты работаешь с огромным удовольствием, легко, а между тем в пластинку вошли тяжелые песни - "Спасите наши души", "Прерванный полет", "Погоня", "Купола" и особенно "Охота на волков" - крик страха и ярости" (Марина Влади "Владимир, или Прерванный полет". - Перевод Марины Влади и Юлии Абдуловой. - Москва: Прогресс, 1989).

На фотографиях с Владимиром Высоцким представлены Андре Перри (не только в процессе работы, но и вне студийных интерьеров), Ник Благона (несомненно принявший участие в записи альбома и интенсивно работавший за звукооператорским пультом), Марина Влади (попавшая на большое количество фотографий с Владимиром Высоцким, в самых разных ситуациях и ракурсах - как в студии, так и около нее, кроме того, на большей части фотографий, на которых нет Владимира Высоцкого /из общего числа 277 фотографий, таких снимков 47/ представлена именно уважаемая Марина Влади, в основном с уважаемым Андре Перри), студийные музыканты (безусловно, аккомпанировавшие В. Высоцкому), Жиль Тальбо, жизнь которого внезапно оборвалась два года после безвременной кончины Владимира Высоцкого. Сегодня имя Жиля Тальбо нечасто встречается в печати и на просторах мировой паутины. Жиль Тальбо (Gilles Talbot /1938-1982/) был с 1976 года президентом компании Kébec-Disc Inc., основанной в Монреале в 1974 году. В 1978-1979 гг. занимал пост президента Association québécoise de l'industrie du disque, du spectacle et de la vidéo (ADISQ). У истоков ADISQ стояли André Perry, Gilles Talbot, Yvan Dufresne, Frank Furtado, Guy Latraverse, Daniel Lazare и Michel Constantino, основавшие в 1975 году, в Монреале, организацию под названием Association québécoise des producteurs de disques (AQPD). По инициативе Жиля Тальбо была учреждена ежегодная премия "Феликс" (Prix Félix), присуждаемая с 1979 года организацией ADISQ в целях развития квебекской музыки и популяризации ее исполнителей.

Глядя на фотографии из архива Яэль и Андре, в частности, на чудесные портреты Владимира Высоцкого, по-шукшински обнявшего березки, трудно не согласиться с Мариной Влади, отметившей сходство между российскими и канадскими пейзажами, и трудно не вспомнить знаменитую песню Александра Городницкого "Над Канадой". "Хоть похоже на Россию, Только все же - не Россия". Не только флора, но и фауна, вполне могла бы сойти за "российскую". Есть в числе фотографий, сделанных Яэль в далеком 1976 году, совершенно очаровательные снимки Владимира Высоцкого, "кормящего" козу. Как выяснилось, фотография "с козой", полученная нашим музеем от Андре в числе первых десяти кадров, была не единственной из этой серии. И если не всегда легко определить имена людей из окружения Владимира Высоцкого (тех же канадских студийных музыкантов), то имя козы удалось установить без малейшего труда! Это чрезвычайно симпатичное животное привлекло внимание Владимира Высоцкого. Стоит отметить, что поэт общался с козой "по-человечески", даже язык его тела больше напоминает жесты, которые обычно обращены к человеку, не к животным. Владимир Семенович зовет к себе козу, как подзывают указательным пальцем "Иди сюда", или "Подойди ближе". И серьезно что-то ей "объясняет", нравоучительно подняв указательный палец.

Наш музей тоже не обошел козу вниманием. Мы решили выяснить, жила ли она в окрестностях студии, была ли питомцем Яэль и Андре, а если да, то как ее звали. Или, может быть, была горной козой, которая всего лишь забрела в окружность "Le Studio" прямо из Лаврентийских гор.

Яэль подорбно ответила на наши вопросы: "Дорогая Марлена, (...). Красивая коза была одним из наших любимых домашних питомцев. Она нас очень любила и следовала за моим мужем, куда бы он ни шел. Мы звали ее - Шарлотта (Charlotte, - прим. авт.). К сожалению, она кончила жизнь очень трагически, так как была атакована собакой одного из гостей. Мы были совершенно подавлены горем. Что касается Лаврентийских гор (Laurentides /Laurentides (montagnes), Laurentian Mountain/ - горный массив на юге провинции Квебек в Канаде, - прим. авт.), то здесь, насколько мне известно, нет никаких видов коз. Шарлотта была просто милейшей домашней козой, жившей в нашем зверинце среди любимых животных (в нем жили верховые лошади, павлины, куры, и Рокки - енот-полоскун /Rocky, - прим. авт./)".

Фотографий Владимира Высоцкого с Шарлоттой - четыре. Есть еще пятый снимок из этой серии, на котором Charlotte запечатлена одна, без каких-либо представителей homo sapiens.

Яэль, не без чувства юмора, вспоминает и тех питомцев, которые делили кровать с добродушными хозяевами: "Здорово иметь любимое домашнее животное в постели, заодно с мужем. В период существования студии у нас в постели были три кошки, и пес лабрадор в его собственной постели. Теперь у нас в постели одна сладкая собака, которая поменьше песика".

В огромном числе совершенно уникальных, ранее неизвестных, фотографий Владимира Высоцкого из архива Яэль и Андре Перри можно выделить немало серий, образуемых целыми группами снимков. Фотографии с сессии звукозаписи - с Владимиром Высоцким за микрофоном. Фотографии из студии (забавно, что в том же самом месте, в котором Владимир Высоцкий находится на единственной фотографии, опубликованной на сайте, посвященном истории студии Андре Перри, поэт стоит не только в серии снимков " в водолазке", но и в другой серии, перед которой успел переодеться в рубашку с короткими рукавами). Фотографии Владимира Высоцкого, плавающего на лодке (их аж 20!). Фотографии в окружении природы. Психологические портреты поэта, снятого крупным планом.

Музей Владимира Высоцкого в Кошалине и Институт Владимира Высоцкого в Кошалине выражают глубочайшую признательность Госпоже Yaël Brandeis Perry и Господину André Perry за предоставление столь уникальных кадров. http://andreperrystudios.com/biography/photos/36.jpg.

Я пишу эти строки с удивлением и преклонением перед удивительной четой, создавшей студию, в которой Владимир Высоцкий испытал радость творческого процесса, радость общения с высочайшего класса профессионалами. Одну из важнейших студий в истории мировой музыки. http://andreperrystudios.com/biography/photos/14.jpg.

Мы приложили все усилия, чтобы качественно оцифровать фотографии. Искали специалистов, рассматривали вариант приобретения сканера слайдов и негативов. Не плоского-компактного и дешевого, а дорогостоящего высокого класса слайд-сканера, обеспечивающего наиболее качественное сканирование благодаря использованию новейших технологий, гарантирующего большую четкость и высокую скорость сканирования. Кстати, на этапе нашей "рекогносцировки" (когда нами были рассмотрены и осмотрены десятки устройств, как в реальной жизни, так и в виртуальном мире), мы нашли в интернете развеселивший нас инструктаж, как сделать слайд-сканер своими руками. Так изощряются русские кулибины - самоделкины, советующие, как смастерить сканер из объектива от старой видеокамеры, заготовки из картона и колпачка от пены для бритья (sic!).

Не скрою, что так как ни один специалист не согласился работать над оцифровкой в нашем присутствии (ведь мы имели дело с внушительным количеством фотографий), мы опасались за судьбу столь уникальных кадров, существующих только физически, без "дублей" в электронном виде, которые могли бы быть потеряны фотографами из-за элементарной небрежности. Не доверяли мы и владельцам фотолабораторий - высокого класса устройств, выполняющих сканирование в автоматическом режиме, без вмешательства "человеческого фактора", с автоматическими настройками, как на своего рода конвейере.

В конечном итоге, подстраховавшись, мы купили высокого качества слайд-сканер, "продублировали" слайды и негативы в музейных условиях, и только после этой операции поручили работу над оригиналами специалистам.

Так же, как на карте мира, в "графике" североамериканских маршрутов Владимира Высоцкого 1976 года Канада и США оказались рядом. Рядом они оказались и в наших виртуальных странствиях. Музей Владимира Высоцкого и Институт Владимира Высоцкого в Кошалине обратились к Майку Медавой с вопросом, хранятся ли в его частном архиве какие-либо фотографии Владимира Высоцкого.

Майк Медавой (Mike Medavoy, точнее, Morris Mike Medavoy /род. в 1941 году/) - бывший вицепрезидент кинокомпании United Artists (United Artists Media Group /UAMG/, ранее известная как United Artists Corporation /UA/), один из сооснователей кинокомпании Orion Pictures (Orion Pictures Corporation), бывший президент кинокомпании TriStar Pictures (TriStar Pictures Inc.). В настоящее время президент кинокопмании Phoenix Pictures.

Родился в Китае, в Шанхае. Десять лет прожил в Чили (с 1947 по 1957 гг.).

Принимал участие в производстве свыше 300 художественных фильмов, 16 из которых были выдвинуты, а 7 получили премию "Оскар" за лучший фильм.

В 1992 году стал лауреатом Motion Picture Pioneer of the Year Award, в 1997 году получил Career Achievement Award (UCLA). В 1998 году ему была вручена премия за жизненные достижения (Lifetime Achievement Award) на Международном каннском кинофестивале (Festival de Cannes /Festival international du film de Cannes/). В 1999 году стал лауреатом UCLA Neil H. Jacoby Award - приза, присуждаемого людям, внесшим выдающийся вклад в развитие человечества. В 2001 году получил Fred Zinnemann Award, а в 2002 году премию за жизненные достижения Израильского кинофестиваля (Israel Film Festival's Lifetime Achievement Award), а также Career Achievement Award (University of Central Florida). В 2004 году Майк Медавой был удостоен премии под названием Louis B. Mayer Motion Picture Business Leader of the Year Award (Florida Atlantic University), а в 2005 году стал лауреатом UCLA School of Theater, Film and Television and Producers Guild of America Vision Award. В 2007 году ему была вручена премия Stella Adler Actors Studio Marlon Brando Award, а в 2008 году, в Израиле, - Lifetime Achievement Award (Jerusalem Film Foundation). В 2009 году стал Почетным доктором Academy of Art в Сан-Франциско. В том же году Майк Медавой стал по решению президента Франции кавалером ордена Почетного легиона (Ordre national de la Légion d'honneur). В феврале 2010 года правительство Чили наградило его орденом Бернардо О'Хиггинса (Orden de Bernardo O'Higgins).

19 сентября 2005 года Майк Медавой получил собственную звезду на Голливудской "Аллее славы", на Hollywood Boulevard (Inducted to the Walk of Fame on September 19, 2005 with 1 star): http://www.walkoffame.com/mike-medavoy.

С 1977 по 1981 гг. Майк Медавой являлся членом правления Academy of Motion Picture Arts & Sciences.

Был председателем жюри Tokyo International Film Festival, консультантом Shanghai International Film Festival и Санкт-Петербургского международного кинофестиваля.

Губернатор Jerry Brown назначил его в Совет директоров Museum of Science and Industry (Los Angeles), а мэр Richard Riordan определил его в члены Los Angeles Board of Parks and Recreations. Майк Медавой - член Совета Тель-Авивского университета, член Совета попечителей Фонда UCLA (UCLA Foundation), член Консультативного совета UCLA School of Theatre, Film and Television, сопредседатель Burkle Center for UCLA's Center for International Relations, был также членом Консультативного совета Harvard Kennedy School (John F. Kennedy School of Government Гарвардского университета).

В 2002 году губернатор Gray Davis назначил Майка Медавой членом Исполнительного консультативного совета California Anti-Terrorism Information Center. Он является также членом Совета по международным отношениям (Council on Foreign Relations) и Консультативного совета национальной безопасности (Homeland Security Advisory Council).

Майк Медавой входит также в состав Baryshnikov Arts Center Advisory Committee в Нью-Йорке и является членом Правления Harvard's School of Public Diplomacy.

Из-под его пера вышел ряд книг, в частности, "You're Only As Good As Your Next One: 100 Great Films, 100 Good Films and 100 For Which I Should Be Shot" (New York: Atria Books /Simon & Schuster/, 2003). В 1976 году, когда состоялась описанная Мариной Влади встреча знаменитого кинопродюсера с Владимиром Высоцким, Майк Медавой был уже желанным гостем на многих кинофестивалях мира. На представленных ниже фотографиях из архива Международного кинофестиваля в Монреале (Festival des Films du Monde de Montréal /Festival International du Film de Montréal/) запечатлены Morris Mike Medavoy, Howard Hawks (Howard Winchester Hawks /1896-1977/ - американский кинорежиссер, сценарист, продюсер, лауреат почетного "Оскара" за вклад в киноискусство /1975/) и Ingrid Bergman (/1915-1982/ - шведская актриса, трижды лауреат премии "Оскар", четырежды лауреат премии "Золотой глобус" /Golden Globe Awards/, дважды награждалась премией "Эмми" /Emmy Awards/). Фотографии сделаны в Канаде, на кинофестивале в Монреале, в 1977 году.

 

Годом раньше имели место события, довольно подробно описанные Мариной Влади:

"На следующий день Майк Медовой, продюсер, приглашает нас к себе в студию - MGM.
[...]

Майк Медовой говорит нам шепотом: "Сегодня я организую для вас вечер". Мы с благодарностью принимаем приглашение.
[...]

Ярко освещенный парк окружает дом в колониальном стиле. На веранде, в комнатах, возле бассейна собрался весь Голливуд. Нас поражает красота этих людей: длинноногие женщины с потрясающими волосами, золотистой кожей и крепкими телами под легкими платьями. Крупные, гибкие улыбающиеся мужчины похожи на хищников в поисках добычи. Ты меня толкаешь локтем и как мальчишка зачарованно произносишь вслух имена актеров: Рок Хадсон, Пол Ньюмен, Грегори Пек...

Хозяин дома подзывает тебя и просит тишины. Все собираются в кружок возле вас и слушают, что рассказывает Майк. Он говорит, что ты - советский актер, поэт, певец с исключительным голосом, а я вижу, как ты волнуешься. Сидя почти у твоих ног, тебе улыбается Лиза Минелли. Ободренный ее взглядом, ты с места в карьер начинаешь первую песню. И тут же вежливо-внимательные лица становятся напряженно-серьезными. Из сада, от бассейна, с террасы идут люди, словно их тянут за невидимую ниточку. От твоего голоса их бросает в дрожь. Женщины невольно прижимаются к своим спутникам, мужчины курят. Исчезает небрежность манер. Они не понимают слов, но масок не осталось. Вместо светских полуулыбок - лица. Некоторые даже и не пытаются скрывать своих чувств и, закрыв глаза, отдались во власть твоего крика. Ты исполняешь последнюю песню, и воцаряется долгая тишина. Все недоверчиво смотрят друг на друга. Все они в плену у этого человечка в голубом. Лиза Минелли и Робет де Ниро задают тон, выкрикнув:

- Потрясающе! Невероятно!

Все хотят пожать тебе руку, обнять тебя, высказать свои чувства. Я потеряла тебя в толпе этих высоких мужчин и женщин. За час ты завоевал, может быть, самую трудную публику, состоящую лишь из профессионалов кино, избалованных славой гораздо больше тебя" (Марина Влади "Владимир, или Прерванный полет". - Перевод Марины Влади и Юлии Абдуловой. - Москва: Прогресс, 1989).

Могли ли мы мечтать о том, что столь знаменитая личность вообще откликнется на наше письмо? Разумеется, мы на это надеялись, но прекрасно понимали, что при таком количестве дел, которые вершит Майк Медавой, и при таком количестве высоких постов, которые он занимает, трудно представить себе знаменитого кинопродюсера в поисках старых фотографий, хранящихся в шкафах, на антресолях, в доме в Beverly Hills, в штате Калифорния... В благополучном исходе поисков сомневался и сам Майк, отметив, правда, при этом, что хотел бы заблуждаться на этот счет: "Dear Marlena, Meeting both Vysotsky and Marina is memorable to me. I know what he represented to the Soviet people and what a great talent he was, but I don't think I can find photos of that occasion. I wish this were not the case".

А месяца полтора спустя я получила от Майка письмо и фотографию: "Dear Marlena, I found a photograph, which I've enclosed of Vladimir Vysotsky and director Gillo Pontecorvo, who did Battle of Algiers. Warmest, Mike".

Признаться, мы были невероятно тронуты тем, что Майк Медавой сдержал слово, и что его обещание покопаться в собственном архиве было не просто отпиской, а реальным намерением, довольно быстро претворенным в жизнь. И чрезвычайно признательны ему за столь уникальную фотографию.

Казалось бы, что значит одна незивестная фотография поэта, сделанная в США, по сравнению с 230 неизвестными снимками из Канады...

Но фотографию из собрания Майка Медавой смело можно назвать очень необычной.

Не часто мы видим Владимира Высоцкого с другой стороны фотообъектива. Ведь именно его постоянно фотографировали. Профессионалы и любители. Тысячи раз. А вот, чтобы фотографировал сам Владимир Высоцкий! Такое бывало крайне редко.

На фотографии Владимир Высоцкий запечатлен со знаменитым Понтекорво. Как явствует из приведенных выше слов Майка, это не тот Понтекорво, которому Владимир Семенович предлагал взять "крепче за шкирку" нейтрино, иными словами, не Бруно Понтекорво, а Джилло Понтекорво (Gilberto Pontecorvo, более известный как Gillo Pontecorvo /1919-2006/) - знаменитый итальянский кинорежиссер, снявший в 1966 году легендарный фильм "La Battaglia di Algeri" ("Битва за Алжир"), удостоенный высшей награды Венецианского кинофестиваля, претендовавший на премию "Оскар". Фильм вызвал огромный резонанс, как по причине использованных режиссером новаторских приемов (например, намеренная имитация кинохроники придает картине ощущение реальности и исторической подлинности изображаемых событий, в фильме заняты также непрофессиональные актеры из Алжира), так и в силу политических обстоятельств (широкий международный интерес к картине оказал определенное влияние на процесс деколонизации в странах третьего мира). Во Франции фильм был запрещен к показу (до 1971 года). Существовали значимые различия между итальянской и французской версиями. Например, в итальянской версии во время финальной сцены командир французских жандармов с мегафоном в руке призывает демонстрантов разойтись и задает им вопрос: "Чего вы надеетесь достичь?". В ответ слышны невнятные крики протестующих, в то время как во французской версии командир жандармов спрашивает: "Чего вы хотите?", и слышит в ответ: "Независимости".

На фотографии 1976 года Gillo Pontecorvo ассистирует Владимиру Высоцкому, непривычно смотрящему на нас с той стороны фотообъектива. Кого фотографировал поэт? Вероятно, Майка Медавой. Владимир Высоцкий одет в белые шорты и футболку с надписью "Triángulo de las Bermudas", над этой надписью "разрисованы" и подписаны вершины треугольника, в котором, по мнению сторонников теорий заговора, таинственным образом исчезают морские и воздушные суда: Florida, Bermuda, Puerto Rico.

Год спустя поэт напишет знаменитое произведение "Письмо в редакцию телевизионной передачи "Очевидное - невероятное" из сумасшедшего дома - с Канатчиковой дачи", с многочисленными аллюзиями к телепередаче о Бермудском треугольнике.

Итак, с легкой руки Gillo Pontecorvo, Владимир Высоцкий неожиданно выступил в роли фотографа. Впрочем, выступил одновременно в двух ролях: фотографа и фотографируемого. Ведь Майк Медавой заснял его именно в тот момент, когда поэт фотографировал его самого (таким образом Майк тоже выступил в двойной роли).

Глядя, как Владимир Высоцкий улыбается из-за объектива, невольно думаешь о величии фотографии - изобретения, позволившего сохранить столько мгновений и засвидетельствовать о стольких фактах.

231 неизвестная фотография Владимира Высоцкого это 231 мгновение из его "жизни, короткой, как бетон полосы".

Но о каждом из этих мнгновений можно было б рассуждать целыми часами. И каждая из этих уникальных фотографий - портрет поэта, глядящего на нас сквозь магическую призму фотообъектива. Сквозь время и расстояния. Словно пришедшего взглянуть на нас из зазеркалья в преддверии 35. годовщины его безвременной кончины.

Музей Владимира Высоцкого в Кошалине (Muzeum Włodzimierza Wysockiego w Koszalinie) и Институт Владимира Высоцкого в Кошалине (Instytut Włodzimierza Wysockiego w Koszalinie) выражают глубокую признательность людям, сохранившим для потомков бесценные фрагменты из жизни Владимира Высоцкого:

• Mrs. Yaël Brandeis Perry (Canada)
• Mr. André Perry (Canada)
• Mr. Morris Mike Medavoy (USA)